他是一个农民。

我那平凡的父亲，在黑土间耕耘柴米油盐一日三餐。父亲喜欢守望着父辈的士地，喜欢守望着渐远的我。

我上学，他入田。这十年，我们的交集大多在他接送我上下学的一刻钟。他从不像其他父亲一样喜欢牵着孩子的手。我所见最多的，便是他的背影。

父亲曾经有一道健气有力的背影，虽在熙壤的人群中从不吸睛，但步步生风。年幼的我，在他身后吃力地跟着，看阳光折射过青草上未��的晨露，随之洇入父亲沾着泥土的裤腿。他说，我已经不需要牵着手走路，自己的书包也要自己背好。父亲走得很快，差点快过了时间细密的针脚。我跑出的一身热汗，几乎在微凉的晨风里蒸出白汽。

柳絮缠着衣角，掠过翻绿的豆田。父亲告诉我，等榆钱落满地的时候，我就要上小学了。他送我上学，只不过新添了一辆自行车。他弯着腰，仔细地为我安上座椅——一个小小的、用硬铁丝制成，小筐似的。我盯着他的背影，看他耸一耸地用力拧紧螺丝。我大概是长高了，可以越过他弓着的背，看到他脸颈上闪光的浊汗。他骑车载我也弯着腰，背影随着链条单调的传动起一伏。他急于农事。我不甚在意，随手揽过路边的柳条，车一过，留下一把纷纷扬扬的窄叶。

这柳叶一落地，便被姗姗来迟的秋意�Y挟。过眼的葱茏风光悉数泛黄，褪尽温度的西风如约催雁南下衡阳。我上了初中，不再要人接送。秋天的白日究竟是短了些，放学时的暮色早早消融了万物清晰的眉目。父亲来接我，他疲惫的身影被夕晖拉得很长，长过一夜映月的柳枝，长过我书册里生涩的诗。他的背影缀着细土，一步一落，落了我满眼。我不知怎的，鼻酸泪落。我长得高了些，抽长的身量轻松赶上他疲乏的脚步，我便看见他的眼。布满血丝的浊目，不清明，却也能映出眼睑下那未洗的浮灰。

等轰然落了一场如席的雪，农事才要宣告结束，土地和人都陷入奔劳后的空乏静寂。父亲欢喜地开回他的新车，欢喜地对我讲，我可以坐他的车去上学。他要送我去离家九十里远的重点高中，他不希望我同祖祖辈辈一样，向土地讨要生活。可他又告诉我，有了车，我可以更方便地回家探看。我隔窗看他扫车上的积雪，背影透出股孩子一样单纯的快乐。父亲坐在柴堆上照看炉子里的火，在柴烟和淡淡的煤石气味中低头睡去。这是他为一秋的收获，为我免于雪中跋涉所付出的代价。他的背影几乎是蜷在炉火跃动的光中，与柴薪哔剥的梦呓唱和，明灭着被时光淹没。他老了些，我想。

我似是汲着他的生命长大，眼见他一日日衰萎下去。但父亲平凡的背影，永远是我地平线上最伟岸的屹立。我想，在未来六月的某天，晨曦刚惊醒陌上新柳的时辰，我会向他交付我的成长——我踏着他的背影走出的坦途。

我想见他痛快地大笑，笑出泪来，笑出泪来才好。