父亲的手，厚实，让人感到安心。
小时候，每次上、下学，每次散步，每次外出，父亲的手总是紧握我的手。小小的手圈在大大的手中，这是说不尽的温馨。
那天下午，天空已是灰蒙蒙的了，这种阴郁、潮湿的环境，压得叫人喘不过气。快放学了，心中开始不安：乞求着，天不要下雨，害怕着，无人来递伞。这天有时偏偏不称你意，聚集在乌黑沉重的云里的水，大颗大颗拼了命地往下掉，似是在发泄自己的愤怒。铃响了，身边的伙伴被家长带走，而寒风中还站着一个瑟瑟发抖的我。
再次抬起失望的眼睛，突然发现远处有一道熟悉的身影，隐约听见他担心的声音：“孩子，爸爸来晚了，没冻着吧？真对不起你……”那道身影穿过重重雨帘，终于来到我跟前。只见他快速地脱下自己的外套，抖落雨水，披在我身上。他又执起我的手，哈着气，小心地问：“还冷吗？走，现在马上就回家！”父亲一手撑伞，一手握着我的手。那厚实的手，是多么温暖、多么让人觉着放心。
最近几年，父亲外出工作，见面机会少了，即使相处，也很少再将我的手牵起。我的手空虚地摆在一侧，或是冷漠地插进兜里。我想你，父亲。我何尝不在寂静的夜里偷偷哭泣，冰冷的月光无情地打在心里；我何尝不想在日记里放肆自己的感情，可我这笨笔却写不出万分之一……
如今，我已长大，而且父亲就在我身边，我要主动一点了，我要去握紧父亲的手！
父亲的手，没有太大变化，但是那手中茧却是分明的厚了；父亲的手，没有我的那般白皙光滑，但就是他的手将我养大。握住父亲的手，我看到他嘴角轻轻地勾起、看到他眼角淡淡的欣慰。我感到他同样握紧我的手、感到他对我深深的爱……
父亲的手，厚实，让人感到安心。父亲的爱，就像——那宁静的港湾。
时间像水，一会儿川流不息，一会儿平波缓进；时间像花，一会儿漫天飞舞，一会儿飘落凋零；时间像沙，一会儿飞速卷起，一会又归为沉寂。
刚进幼儿园的时候，我惊奇的望着那漂亮的玩具、崭新的桌椅、热闹的教室和形形色色的小朋友。那种感觉，就像一个居无定所的背包客得到了一座房子那样手足无措。我坐到老师安排的座位上，便东摸摸，西摸摸，新奇的东西吸引着我。爸爸妈妈看我的注意力移到了玩具上，悄悄地想要溜走。没过多久，就是一阵惊天动地的哭声，和周围孩子抽泣着寻找爸爸妈妈的杂乱声融合在了一起。作业不多，每天都在玩乐之中，这是现在很多学生的梦想吧？
那时，还是有很多时间的。
还记得小学时期，课外活动有很多，没有什么烦恼，想想，也让人羡慕。因为分班的原因，一、二年级的同学都分散到个个班级。于是乎，在我的记忆里，回忆最清晰的，不是刚开始小学生活的适应期，而是最后的四年蜕变期，那个陪伴我四年的“超级一班”。是谁，在我哭泣时，边抽纸巾边安慰我；是谁，在我烦躁时，边沉默边带我散心；是谁，在我生气时，边拍桌子边喊着要去报仇；是谁，在我喜悦时，边陪我大笑边激动地跳起来……四年啊，终究还是要分离的。
虽说，那时，也是有很多时间的。
现在，初一了。我们已踏入河实的大门，完成了原本的期待，一切都变得与之不同了。住宿制，作业加量，三科变成七科，自己洗衣服，自己去食堂吃饭，可以做的事情多了起来，需要忘记的事情也渐渐增加。时间，似乎渐渐的不够用了。
时间在飞快地奔跑，我们嘲笑它的着急，笑着笑着，我们已经老得笑不动了。也许现在进入13岁的我们，才感觉到了，童年的时光，真的很美好。美好到后悔过去的不会珍惜。岁月消逝的同时，会在我们身上刻下无可避免的印记。不仅是外貌上的几道皱纹、几根白发，更多的是把心智变得成熟。
幼时的嘻嘻哈哈，遇到一点小事就哇哇大哭的我们，随着身高的增长，我们的肩膀上，似乎多了一件叫“责任”的东西。那时期待与信心的结合，是来教会我们艰辛和成长的。沧海桑田，几多年后，历经初中、高中、大学、工作，甚至成家的我们，有一天聚在一起，回想起现在，是否会为自己当时的懦弱后悔呢？又是否会为自己当时的选择骄傲呢？
转啊转啊，墙上挂着的旧时钟飞快旋转。开心的，愤怒的，喜悦的，悲伤的，沮丧的，无知的，冲动的，叛逆的，醒悟的……所有的所有，都跟着时光，从我的指缝里，一点一点、悄无声息地，离去了。
