这是一年中暗得最早的一天。城市里的灯火陆陆续续亮了起来，串起了一条长龙。屋子里，我与家人在为一年一至的冬至夜聚餐。
爷爷和奶奶是今年刚刚搬来这间屋子的。为了在经济上“支援”爸爸买房，他们卖掉了自己住了十三年的老屋。
这老屋，我一想起它，思绪万千。
老屋略大，或许这让这两个老人些许寂寞。墙上的漆因岁月洗礼脱落了。屋子里堆满了我幼时玩具。我常常问起为什么不丢掉他们，可爷爷奶奶似乎十分珍惜这些没用的东西。
我常常在寒暑假光临老屋。爷爷奶奶总是喜溢于表，似乎世界都围绕我而转。我总是嫌弃他们唠唠叨叨的，可他们却总愿聆听我的苦恼。
永远记得那一场大病。从西安回来，我得了肺炎。爷爷一边在电话里诘责父亲又让我生病了，一边又拉我去了医院。爷爷带着我在医院东奔西走，我望着他的背影，有些吃惊于他的苍老。
小时候，爷爷会在公园看着我玩耍，会陪在我身边，在我玩得开心时候催我回来喝水。可现在他的背影变得有些佝偻，各种疾病也找上了门，爷爷老了，我却长大了……
升入中学，我离爷爷奶奶越来越远了。那老屋也随着时光改换门庭。母亲问我寒假要不要去爷爷奶奶那里，我毫不犹豫回答要！我想我开始明白要珍惜这份时光。
有些东西，失去了才懂得珍惜。再品品冬至夜的佳肴，里面有我值得珍惜的味道。
镜子能反应出最真实的东西，却不能映出那个真实的你。
镜映叶
我是一片叶子，就是一棵树上数百片叶子中的一片。春天我冒头，夏天是我一生的辉煌，那时我厚大而美丽；到了秋天我便只能落下了；深秋了，我也步入了晚年，春夏时节的繁荣早已不在，我从当年的绿色变成了深黄，充满了死气。我知道我命不久矣，活着也是苟延残喘。那日，我终于走到了一生的尽头。我在树上摇摇欲坠，距离从树上掉落也只有一阵风的事情了。望着这棵陪伴我一生的树，我心里略有不舍。就在这时，来了一阵该死的风。一瞬间，我感到从未有过的轻松，缓缓从树上飘落。那时，一个小女孩手中的镜子看见了我，嘲笑道：“无用的叶子啊！哈哈！看你全身发黄，从上落下，你怕是世上最无用之物了吧！”我知道，镜子和大多数人的想法是相同的，可殊不知啊！“落红不是无情物，化作春泥更护花”……
镜子，你误解了我。
镜映人
女孩站在镜子前面，那是个丑陋的女孩，皮肤黑的吓人，眼睛分的很开，大鼻子，香肠嘴。镜子只能映出这些了吧，也是足够真实了吧！可通过这镜子，又有谁能够知道，这女孩的心灵是那么的美丽。她总在人们遇到困难时默默帮助，即使得不到回报，甚至得不到一句鼓励。她学习成绩很好，经常给不如她的同学讲题，即使收不到人家的一声“谢谢”。每个清晨，她都默默帮同学摆好座椅，每个日落她都把黑板擦得一干二净。镜子只能照出她丑陋的容颜，却照不出她美丽的心灵。或许，镜子永远都照不出，因为它只能照到表面。
镜子，你误解了她。
镜映万物
我是一面镜子，一面再普通不过的镜子。我能映出世上万物，绝对真实、准确。少年时，我认为自己是世上最真实之物，照的出叶子的无用，女孩的丑陋，暴露出了世上所有的事物。人道中年后，我才慢慢知道：落叶并非无用，丑陋的外表下可能有高贵的灵魂。世界上虽然有丑恶，却更有美好。原来我，才是最虚假之物，最无用之物。
我，误解了我。镜子误解了我，我也误解了镜子。
假作真时真亦假。世界之物，到底什么是真实，什么是美丽？或许，万物皆有多面吧。
