后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
呼啸的北风掠过摇摇欲坠的树枝，无情的夺走了秋天最后一抹绿色，枯黄的枝叶随风飘荡，在冰冷的寒风中无依无靠。树叶在触到地面的那一刻，彻底回归大地，正如生命般转瞬即逝。我矗立在母亲的坟前，悲伤在心头氤氲。母亲，您离开我已有数年，但与您的往事仍然历历在目。那是一年中秋佳节，大家都围在一起聊着天，却唯独不见您的身影。厨房里飘出您略带疲惫的声音，您问着大家是否要吃水果，声音却被淹没在欢声笑语中。我轻轻的走向厨房，说：“母亲，我来帮您吧。”您回过头说：“你工作已经很辛苦了，今天是中秋，我来做就好。”“母亲，我来吧，我还年轻，您去休息一会。”“孩子不管你多大，在母亲面前永远是我的孩子。”母亲慈爱的笑道“不管你工作多辛苦，出差去什么地方，妈妈都陪着你……”
猛地一个惊雷把我从回忆中拽了出来，雨越下越大，密集的雨点拍在头顶黑色的大伞上，如同交织的二重奏。头顶的黑伞与胸前的白菊形成鲜明的对比。我颤抖的将洁白的菊花放在您的身旁。花在离开伞的保护之时，瞬间被雨打湿，但却显得更加娇嫩。如今我已无法再为您送上一杯热腾腾的茶，披上您最喜欢的围巾了。母亲，您说过不管我走到哪里，您始终会陪着我，这个约定您还记得吗？一滴带着咸味的雨点划过脸颊，我诧异的抚过去，原来是不知不觉间早已滑落的泪水……
一只小小的橘色知更鸟为了躲雨飞到了我的伞下，随之轻轻地落在洁白的菊花上，歪头看着我。难道你是代表母亲来向我诉说什么的传音鸟吗？
又是一道惊雷，灰暗的天空好像一张无色的大网，将我深深锁在其中，而母亲就在大网之外向我挥手示意，但任凭我怎样挣扎，怎样扑打，却无法冲出这大网，只能看着网外的母亲渐行渐远。
花在离伞之时被雨打湿，却显得更加娇嫩；叶在被风吹落之时被夺去生命，却为明年的新生提供养料；而我，在母亲离去之时如同被世界抛弃，但带着母亲深深的祝福，我愈加顽强勇敢。
该不该批评别人
不朽是什么？对此《左传》曾有过解释：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久之不废，此之谓不朽。”而在《叶圣陶先生二三事》中，作者认为叶圣陶在做人方面属于第一种不朽——立德。
叶圣陶这个名字想必大家都不陌生，但当别人问起叶圣陶先生曾做过什么事可能大家就不知道该怎么回答了吧。这篇文章讲述的就是叶圣陶先生生前令人难忘的一些事。例如，当初因为普通话不好，叶先生请作者帮忙修改文章；每次去叶先生家做客，离开时叶圣陶先生无论如何都要送到大门外……由此不难看出叶圣陶先生学而不厌，是一个躬行君子。
叶圣陶先生做人非常厚道。有一次，在文革时期的一个小型会议上，要“讨论”批评和自我批评的大题目。可叶圣陶先生是这么说的，他只能做到一半，那就是自我批评；别人的是非长短，他并非看不出来，只不过“当面指摘人的短处，他总是说不出来”。
像这种只能做到一半的行为在我看来，实际上也没有什么不好。因为我本人经常被人指责，明明是一点点错误，他们却抓着不放，甚至在背地里偷偷说起时会夸大其词，好像我做了什么十恶不赦的事情一样，这令我十分反感。而像叶圣陶先生那样，既不会在别人面前指责他人，又不会在背后非议他人，真是难能可贵。
但我又想了想，不指出他人所犯的错误也不好，因为如果对方没有意识到自己的缺点，且没有人告诉他这样做不对，那么他便会一直犯同样的错误，直到最后，他还是不能纠正自己的错误。这样的话，似乎比直接指出他人错误的方式更加不妥。
但是直接指出他人缺点的话，会让人感到难堪，那么应该怎么做才能既提醒别人犯了错，又不会让他感到不自在呢？
实际上这种事因人而异。像我这种性格的人来说，只要给我一点提示，我便知道接下来你想说什么了，对我这种自尊心很强的人，就适合采用这种方法。至于性格比较随和的人，直接给他说就好了，不用顾忌这么多。
所以说，叶圣陶先生不批评别人的做法，我并不是完全赞同的，但按照当年的情况来说，或许叶圣陶先生的做法就是做好的做法呢？我也不能批评他。
