条条斑马线前，车辆已排起长长的队。我透过一方车窗向后望去，在“长龙”间贸然闯出了一个伛偻的身影，趁着前面堵车的空档，她依次走向一辆辆名贵的汽车，弯腰敲打着车窗，企盼一点儿施舍。

出租车司机也瞧见了这一幕，他赶紧把开了一半的车窗关得严严实实，同时打开冷气以驱散夏日的炎热。他回头看着后座上的我说道：“这年头，骗子真多！”我皱起眉头，祈祷老婆婆能远离我们，不料她蹒跚着靠近了，布满褶皱的手叩响车窗，同时摊开另一只手掌作出乞讨的姿势。我不耐烦地甩甩脑袋，可是敲车窗的声音持续地钻进我的耳朵。我不得已转过头去看她，只见两片干瘪的嘴唇上下嗫嚅着，隔着窗玻璃我听不清她说什么，但那种可怜谦卑的表情已把所有的一切都说尽了。

一瞬间的心软过后，我还是狠下心不理睬她。报纸上不是告诉我们不能助长拦车乞讨的势头吗？出租车司机见状使劲按了两下喇叭，要她马上走开。

鸣笛声显然吓坏了她，她低垂着头，浑浊的眼珠里很是无奈。她动了动嘴巴，最终只是叹了口气，又走向下一辆车。

我扶着车窗，忍不住张望她的身影——只因她茫然无措的眼神刺痛了我的心脏。毕竟她是个老人，就算行为可恶，处境也是可怜的。我和她只隔了一扇窗，窗里的我可以享受柔软的座椅和空调，窗外的她只能顶着烈日，忍受别人的无视和白眼。

一个大个子警察正在维持秩序，看到她立即大步走来，抓住她的臂膀把她拎到马路以外，她像只受伤的老母鸡，目光胆怯。可不一会儿，她又偷偷钻进车队。如我所见，大部分人和我一样，选择关紧车窗隔绝骚扰，也关上了通往善心的窗，尽管我们有充足的理由。极少数开窗者只是不堪骚扰，并非真正同情这个老人。

前方已经疏通，出租车司机一踩油门。我看着她笨拙地躲避来往车辆，离我越来越远。其实我和她之间的距离早已定格在跨不过的窗里和窗外。倘若社会能不透过世俗和冷漠的窗玻璃来注视这个特殊的群体，马路车旁，少的是危险矛盾，多的是暖意和畅。