从前的日色变得慢，午后只做一件事。

——题记

门前都是钢筋水泥筑成的机关大厦，春夏秋冬亦是不变的模样：板着冰冷的脸，显得神圣不可侵犯，这是背阴处的景色。右转，阳光却毫不吝啬地眷顾着草坪，这里自然成了众生的乐土。

记事起，那草坪就在阳光下静谧着，我也习惯了它的存在，仿佛自有了世界，那儿便是我的居所。每日下午喝了牛奶，必要到此处打卡。我为的是和同伴玩过家家，奶奶为的是晒晒太阳——让我早些长出头发来。

石凳围起的草坪间，偶有栽的几棵树，那儿便总聚集些撒欢的小乳狗，它们蹭着蓬乱的毛，半眯着眼望向太阳。带孩子的老人们闲谈着，怜爱的目光从未离开过跌撞奔跑的孩童。

那时，下午没有糕点，也无茶香，没有刻意的岁月静好……但心是静的，草是香的，没有汽笛的伴奏，我们照样能玩出自己的一份热闹。

我的心在那夜归家的火车上失去了宁静，辗转反侧，在黑夜中无法入眠。心理学家曾说：人对自己最在乎事物的变化，常常预感很准。第二天，我相信了。

当我们的车经过那个草坪时，坐在窗边的我只是不经意一瞥，便怔住了。那个曾经的石椅呢？那片熟悉的草地呢？那几颗又长高了的一些树呢？冰冷的施工铁板围住了被铲车毁掉的草坪，围住了再也回不去的旧时光……

后来，站在铁板旁的我，在昔日同伴的帮忙下足以看清围住的世界。那是怎样的一幅景象啊！仅是一板之隔，那竟是被欧洲列强轰炸过的世界：草白嫩的根翻露在外面，几棵树已不见了踪迹，只留得残落的土迎接夕阳。石凳的残渣与湿土混合起来，杂乱狰狞地随风飞舞……

不忍再看，我们不由自主落泪了。四个伙伴立成一排，默不作声，在心中与旧日的乐园告别。“草坪再也没了……再见了……”人与草坪从此告别，人与人从此告别，便再也没见了。

新建成的“梦圆”，我亦不大常去，它承载的是另一代孩童的欢笑。“梦圆”中亦有花草，培育着它们的土，是否也曾养育过曾经的一株草呢？

草坪埋在地下，我没有古人的恣意赋诗一首，只是低头对着午后的“梦圆”方向，道一声：“珍重，再见……”