夜幕降临，月上树梢，星星甚是暗淡。我倚在窗边，耷拉着头。皎洁的月光透过一层层“薄纱”，斜斜地照了进来。我不禁地又忆起了那件事……
记得，那是去年的暑假。临近下午四点，爸爸突然兴起，要带我们回老家，体验乡村生活。弟弟高兴得一蹦三尺高，而我极不愿意：因为那儿不比城市有趣、干净……
无奈，只好与他们一同前往。到村里，还是老样子，看，路上还是坑坑洼洼，碎石零落……我踮着脚尖，小心翼翼地走着。但，不是走回老屋，而是去往一个神秘的地方。
来到一块绿地，只见爷爷奶奶正手拿镰刀，收割稻谷。他们弯下身，一手抓住稻谷上方，一手用那锋利的镰刀割下稻子，让人胆战心惊。弟弟兴奋地叫了声：“爷爷，奶奶！”然后如箭般地射了过去，跃跃欲试。我待在一旁呆呆地看着。突然地，奶奶转过身来，唤了声：“燕萍哦，快来啊，不然要被新儿割完喽！”“不用了……”我话音未落，就被爸爸推下了田。
我撇着嘴，不情愿地接过镰刀，照着奶奶的模样动了起来。一手抓住稻腰，一手挥起镰刀用力向稻脚砍去。咦，竟没有镰起稻断！“为什么，为什么会这样呢？”一旁的奶奶笑着说：“像你这割法，只能给稻子挠痒痒！”然后朝我走来，抓着我的手，一起找准位置，“一击毙命”。“好神奇啊！”我瞪足了眼睛，惊叹道。奶奶又示范了几次，边割边絮叨：“要像这样，掌握要领，才比较好割。”我又一次接过镰刀，蹲下身子，揪住那“姑娘的麻花辫”，挥起月牙般的镰刀，伸向稻脚，猛地一拖。只听“咔”的一小声，一束稻子干脆利落地离开了大地。
“哈哈，我成功啦！”我顿时信心剧增，镰起稻断的刹那竟有了快感，越割越快，割下的稻子逐渐堆成小山。尽管晶莹的汗珠常常迷失我的双眼，湿透了我的衣背，但内心却快乐极了！
夕阳西下，阳姑娘害羞地躲在了山的后头，月光挥洒在乡间的小路上。用板车拉着割好的稻子，欣赏着树上小鸟悦耳的演奏，我惊奇地发现：原来，乡村是那么的美，大地是那么的厚实，道路是那么的干净！
置身于变幻万千的世界里，每当我情绪低落时，我便会想起“田间里的那一课”，沉浸在那幅画卷中，想着如何“掌握要领”。每每忆起，都回味无穷……
母爱如春天的和风挤进书页间，如夏天的黄昏浮着花草香，如秋天的月色停在路灯下，如冬天的细雪敲打玻璃窗。母爱似暖阳似流水，滋润世间，却只可意会。
在人生的的某一条道路上，她或许会缺席，但永远不会离开。
记得五年级有一次开家长会，你由于工作原因不得不缺席，你给我的印象一直都是工作忙没时间，别人的家长可以帮忙干任何事，你却总以“没有时间”“有事，太忙了”为借口，以至于我看着老师表扬其他同学家长有班级荣誉感时，就埋怨你总是将我的事情排在最后。
那一次开家长会，当你告诉我，你由于值班不能参加家长会时，就像是有一阵雷似的，将我击了个“透心凉”。
之后的几天中，我一直沉默不语。不知道你有没有感觉到我的异样，但我只是想让你给我道歉。但是，突然有一天，我发现一个来自母亲的道歉，似乎是不需要用言语来表达的。
那天早上，由于一些原因，老师让我们比平时早点到学校，而你的上班时间比我早五分钟，于是就剩下了三种选择：1。你迟到，将我准时送到。2。将我早送到学校，你准时上班。3。咱俩各走各的。但你毫不犹豫地选择了自己迟到。
我似乎没有在你的脸上看到一丝犹豫纠结的神情，与往常一样，在门口催促着我，帮我提上书包，将围巾挂在门把手上，再叫我顺便把垃圾带上。寒冬腊月中，天还是一片墨色，但太阳早已在我心中冉冉升起。
著名儿童文学作家冰心在一篇文章中写到过她的母亲对她说的一句话：“我对你好，并不是因为你是谁，只是因为你是我的女儿，我想对你好。”
有一次，回到家后，我拿着一张满分的数学卷子冲过去给你看。本以为你会表扬我，但你只是稀松平常地说了一句：“不容易啊，考了个满分。”这可把我震惊到了：这考一百分的待遇怎么和考个八十来分的待遇一样呢？于是，这一晚上，我躺在床上便睡不着了。从小，我就是一个喜欢胡思乱想的人，而那天晚上，我硬是把我一切可能的来由都想了一遍，比如：我是充话费送的，买冰箱的赠品……
第二天早上，我扛着黑眼圈起床。结果，你弄了一桌子饭菜，我本以为是庆祝我考试满分的，但你却对这件事只字未提，这可让我有些愚钝了！直到那一次，在做卷子时看到了冰心母亲的一句话，看完之后我才有了极深的感慨。是啊！并不是因为身为儿女的有多么优秀，我想，假如那次考试我没考好，你也会做那一桌子的饭菜，只是因为，我的身上流淌着你的血，我是你的女儿，你想对我好。
随着年龄的增长，你的白头发也越来越多了。每当我给你拔白发时，总可以看见一些新长出来的，很短，要是有拔不出来的，就用镊子来捏。
在拔头发的过程中，我发现你的白发似乎比黑发要粗得多，而我也知道为什么你的头发越来越少了—那是因为，拔下来的白发太多了！
有时候，我会不由感慨，是什么让岁月过得这么快？我的个子在长，体重在增加，知识在变多，而你除了白发变多了，其他的好像都在倒退。我有时会很好奇，为什么在我不停进步的时候，你却在走下坡路？我一直在成长时，你却“不求上进”，离我“越来越远”？
是谁，把光影剪成烟花，一瞬间看尽了繁华。而此时的我，只想对您说：“有你，真好。”
