小时候，特别不喜欢待在家中，总是“早起晚归。”地风雨无阻地去学校——那个有小伙伴和垃圾食品的地方。
记得有一次，母亲将早饭又热了一遍，作为中饭，我拍着桌子向母亲吼道：“又是剩饭！你为什么总是懒得做中饭？你总说太忙，可你哪个中午没有睡午觉？”
那时，母亲的发丝凌乱，散布在她的脸上，岁月碾过她的额头，留下道道沟壑，母亲那枯黄的脸上是一双布满血丝的眼，嘴唇泛白，似乎很疲倦地说：“孩子，妈身体不好，常年日晒雨淋，年纪越大，病状就越多，妈下午还要到风口站着处理水果的尾子，真的很累，妈的腿、腰和肩膀浑身都痛……”
母亲的头越埋越深，而我却丝毫没有察觉。其实，当时只是纯粹想找个理由，不吃饭，早点去学校买零食。于是打断了她的解释，径直走向门口，摔门而去。
走的时候，是那样的决绝，丝毫没有考虑母亲的感受。那句寒风中传来，带有颤音的“你要理解妈啊！”是那样的沙哑、无力，我从中听出了一位母亲深深的自责与愧疚。我心中似乎有那么一丝悸动，但终究忘却了罢。
只记得，从那以后，母亲改了许多，我也很少吃到剩饭了。
再次想起这件，我已成为初中生，那是我的第一个初中“长途旅行”。
走的时候，夕阳西下，染红了半边天，映在人们的脸上，给人涂上了一层淡橙色的妆，夏季的余热吹来。九月的一切都显得安详与美好。竟使我第一次觉得不舍，不舍离开这家和这十二年的母亲。
那句“你要理解妈啊。”当时是那么漫不经心，不在意。现在却使我无法释怀：爱是双向的，但我只看到单面风景。
我是那么想向母亲说一句：“对不起。”但终究只是仰起头，将泪强忍了回去，回头笑着看母亲。母亲的眼中充满了担忧，沙哑的嗓子还没好，仍是逞强地喊了一句：“在校要吃好。”
我改怔了一下——原来母亲从未忘记。
走的时候，我对自己说：“妈，我不是个好学生，更不是个好女儿。但从今天起，我一定去尝试改变。”
在开始这篇习作的前五分钟，英语试卷发了下来，翻过来看看92分，我无语。看看后面的作文“11”，还打了个大大的红勾。我默默收起试卷呆呆地盯着这篇习作题，却总是想那张鲜红的试卷，不自觉的对照了前几次的成绩，落差之大无以言表。一丝凄凉掠过我的心头，鼻子一酸，加上本来已经感冒了，我几乎眼泪都快出来了。
后面的同学突然踢了一下我的板凳，“喂，你有作文书吗？”她冲我喊着。“没有。”我极不耐烦地应道。然后我转过身看了这篇作文题。“向日葵”、“笑脸为形”、“真金如色”、“且懂得寻找阳光”。我该怎么写呀？“笑脸为形”，我竭力搜寻材料，可我心里那悲凉之感仍旧萦绕着我，怎么写出坚强来！心无所感怎么能写出感人的文章，心无所思怎能有深度的文章！
老师走了过来，我还没动笔，一个同学小声地向老师询问“感动中国”的一个人的名字，我心里突然闪现出一个名字——乌达木。至今仍记得他那天使般的微笑，在中国达人秀的舞台上，这位年仅12岁的蒙古少年在失去母亲又失去父亲的情况下演唱了一首思念母亲才会唱出的蒙古族歌曲《梦中额言》，当时全场无不动容。至今依旧记得他那身素白的装束，那异常坚毅的眼神，那透着天使般微笑的脸庞……那微笑让我读懂了什么是坚强，才发现微笑的力量那么具有震慑力。我要谢谢那位同学让我又重温了一遍那张笑脸，那种坚强如《礼拜二午睡时刻》中那位母亲用平静克制住悲伤，用缓和压抑住内心的愤怒。而12岁蒙古少年——乌达木——是用微笑克制住失去双亲的悲痛，用坚毅与执着压制住了内心的痛苦，用清澈歌声向母亲送去了祝福，他没有泪水，没有哀怨，小小年纪以微笑向我们诠释了坚强的涵义。
我再次低头，想想自已，不自觉的产生一种羞愧感。一张画满线的试卷竟让我沮丧，失望，多么微不足道的挑战！还有和我一样的人，或更甚于我的人，遇到一点点打击便受不住，就要选择放弃求得解脱，说什么要自由不要束缚。认为一走了之便是解脱，纵身一跃便是自由，可留下的的是什么呢？这只能证明不是别人的问题而是自已不够坚强。想想越王勾践卧薪尝胆，想想司马迁受到的腐刑，再想想孙膑截掉的双腿，我们有什么理由轻易放弃自已，为什么要放弃自已？
微笑是一种坚强，是面对挫折与逆境的淡定从容。懂得微笑面对生活的人都是内心蛰伏着能量的人。微笑越多，力量积累越多，一经爆发必然一飞冲天。跪着也要微笑的人，是坚强的人。跪着微笑是一种身体的屈辱，却是精神的拔节，总有一天会站着微笑。
