家乡多竹。房前屋后、田间地头、山脚水边，遍布着一丛丛、一簇簇各种各样的竹子。

家乡人爱竹，几乎每家每户都种有那么几簇竹子。并不是他们都有“宁可食无肉，不可居无竹”的雅兴，而是因为竹子确实与农家人的生活息息相关。

小时候，我简直生活在一个竹子的世界里。小到牙签、筷子、风雨帽，还有箩筐等各种农具，大到竹凳、竹床、竹沙发、竹房子。因为廉价，竹子注定与农民亲近，渗透到乡亲们生活中的每一个角落。

家乡的男人大都有一手竹编手艺。在那物质匮乏的年代，父亲和许多乡亲们一样，茶余饭后都要砍几根竹子编制泥箕、箩筐等农具，等到圩日挑到集市上卖，换回油盐钱。有竹子、会竹编的人家，生活就会过得滋润些。

家乡有一个二三百亩的人工湖，这水主要供大队水电站发电和上千亩水田的灌溉。湖里水波粼粼，水草丰茂，鱼儿欢跳，野鸭飞翔。那儿也长年漂浮着几十只来自周边几个村庄的竹筏，那都是大人们网鱼的必备工具。

夏天，我们一群小伙伴则相约到湖边捞水草喂猪，顺便下水摸田螺、打水仗。因为有“为家里做事”的理由，父母对我们下水的次数和时间管得要宽松许多。随着年龄的增长和自己对家里“贡献”的增大，拥有一只专用竹筏的梦想在我心中不断膨胀。终于有一天，当我壮着胆子把我的心愿摆到桌面上的时候，一向节俭的父亲当即表示竹筏“有用”，经过父母的几番“论证”之后，父亲终于带上村里的一位木匠，到山脚砍了几根自家那大腿粗的竹子。再经过两三天的打造，一只崭新的竹筏终于大功告成。

“开筏仪式”那天，父亲带着村里几个汉子把竹筏抬到湖边，轻轻推下水后，父亲叫我把竹筏划进湖中试试。我轻快地跳上竹筏，将竹竿顶到岸边的石头，用力一撑，竹筏便像鸭子一样，稳稳地向湖中划去。第一次拥有属于自己的竹筏，我顿感骄傲，人也仿佛变得高大起来。我当时的高兴劲儿，不亚于今天拥有了私家车。

后来的几年，我大部分课余时间都是在竹筏上度过的，竹筏给了我一个充实而快乐的童年。

斗转星移，时过境迁，家乡的生活条件今非昔比。村里的青壮年大都外出打工创业了，竹子在生活中的用途大大减少了。伫立在故乡房前屋后、田间地头、山脚水边的竹子并不感到寂寞，反而越发茂密起来。狂风吹过，竹林依旧“咿呀”作响。一丛丛、一簇簇竹子依旧各有各的主人。不管主人走多远，走多久，竹子始终默默地守候着。主人偶尔回家，需要编个鸡笼、竹篮时，又习惯地操起刀，走向自家的竹林……

在这个物质丰盈的年代，竹子依然是家乡人最忠实而亲密的朋友。