时常想起旧时故乡的月，也许我没赶上看见三十年的月亮，三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像极了明信片上遗落的一滴泪珠，陈旧而迷糊。
婆婆却告诉我故里三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白。仿佛如今抬头的月亮在暗地里被束缚着，远没有那时的年轻活力。
孤独的云霞隐没了，家家炊烟袅袅。徘徊在村口的游子，“近乡情更怯”得只静静随着炊烟一路看向月亮，还没到十五，月亮的光晕已经渗进云朵。缭绕在天际却似近在眼前。都说心上人便是这月，那么，如此故乡便是我的眼前心上人罢。只是这心上人早已换了模样。
飘萍离散的人生旅途，再次踏上旅途开始的地方，总免不了阵阵悲凉，人生哪有亘长的厮守？所有的艰苦岁月都被侵蚀进回忆。只是回忆的最初是美好的，有不算清冷的月光照着。
乡里稍显明智的人在十年前便出了乡，走进令他们神往的城市。有人憧憬光明，却默默无闻只得还乡；有人心怀谦卑，倾尽全力拼搏后衣锦还乡；有人浪游江湖，交结五湖四海之友，谈笑风生中还乡。他们，离行前，看向头顶那月亮，无不把所有希望寄予它，像是功成名就都似流水向他们涌来，却十年一觉噩梦，再看向头顶的月亮，和他们一样老了。
我离行之时，唯有婆婆一路嘱咐着我，肩并肩的不是同伴，是漫步在云行中的月亮，它悄隐在云里，一切都朦胧不定，我却记忆犹新。它是初升的，带着点远山白露的气息、海上霞光的味道，还有故乡浓浓的炊烟托着它。没有满怀的月色向我拢来，只是静静地，静静地散发莹莹的光辉。
我被许多人问起那时一个人夜晚踟蹰的心情，我想起的没有孤单路长、思乡的情思，而是天空中那个昏黄的湿晕。
夜深了，我从村口一路走向村尾，没有夜犬吠叫，没有仿佛异乡人归故里的悲凉。我以为这一生的光亮，只有周围的几许，但它远比我想象得多，像是故乡的月，大、圆、白，在我生命里兀自闪亮。
看向桂花，我浅声笑道：“做人，其实就是从读懂你绽放的意义开始的。”
秋日的天，清澈而明净，冷冷的空气中，沁着桂花的甜蜜气息。扑面而来的香，从窗子的缝隙中渗透进来，用力推开窗户，香气卷挟进来，将房屋间的每一片地域都染得暖暖的。
深吸一口气，脸上浮现丝丝笑意，轻声道：“开始喽，新的一天。”
前几天的我可没有这么好心情。我不知道在与同学的相处中，到底是该保持个性还是顺从他们的想法。保持自我，怕别人不快；顺从低眉，怕委屈自己。仿佛走进了一片迷蒙之中，奶白色的雾气将我团团围住，我开始在原地徘徊，找不到要前去的路了。
不知是哪日下午，同桌用笔轻轻戳了我一下，努努嘴，对着窗外说：“桂花开了。”“哈？”我惊异地问道，“你怎么知道的？”我的教室在四楼，可以说是北校区的制高点了。“闻到桂花香了呗。”她耸了耸肩，指了指自己的鼻子。
依言，我细细嗅了嗅，是桂花香没错的。那甜甜的气息，却在沁着凉意的秋中，为人心中送去了丝丝暖意。
下楼，我走上前去细看，满树只开了几朵花而已，有些还只是花苞，但温暖的香气却是抑制不住地从娇小的花朵中喷薄而中，温暖了空气中的寒。几朵盛开的小花，正在枝头上。迎着寒风，微微颤抖着小小的娇嫩花瓣。它们所散出的暖暖的香，仿佛是从春天带来的。或许它们本是春日中的精灵，却因为来迟而定居在了寒冷的秋，它们在秋日里，散发出温馨的香，不屈于秋日的寒，让属于自己的暖在空气中弥散，在寒风的侵袭中，张扬自己的风格。
是啊，桂花都能在秋日散发温暖，我又有何不可在别人面前展现自我？你若盛开蝴蝶自来。我相信真正的我可以吸引别人的注意，做人若不做最真切的自己，又有何意义？
我以自己的真心待人，也收获了别人的真心回报。
不过几日的工夫，桂花已开满了树梢，一条条的嫩黄在空气中散发出香气，温暖了整个秋天。
看向桂花，我浅声笑道：“做人，其实就是从读懂你绽放的意义开始的。”
