快开学了，对寒假还真有点意犹未尽，依依不舍啊！过年时候的味道在我的脑海里一遍遍品味。
年味三部曲——酸
除夕夜，老家每家每户都开始放起了礼花，我的耳旁全是“噼里啪啦”的爆竹声。望着满天繁星被爆竹烟雾遮盖，我的心里竟然有丝丝烦躁流过。家庭烟火晚会逐渐接近尾声，声音越来越小。我转身回房间，经过桌旁时，迷迷糊糊间手碰倒了什么东西。只听见“碰”的一声，弟弟的奶瓶子被我打碎了。妈妈闻声而来，看到一片狼藉，忍不住一边清理残局，一边念叨“你说你走路怎么都这么不小心，弟弟的奶瓶子打了，他用什么喝奶？”我揉了揉晕乎乎的头，看着地上的碎片，心里愧疚还是抵挡不住脑袋的晕晕沉沉，便轻一脚重一脚地走回了房间，脱了衣服，蒙上被子就睡了。
“咕噜咕噜……咕噜”我的肚子开始唱双重奏，止不住的痛意袭来。我打开手机，看着手机显示３点。一边揉着肚子，一边在床上数羊催眠。过了会便又进入梦乡。这个梦，好像有点酸……
年味三部曲——甜
”呕……“胃里一阵翻江倒海，口里索然无味。太阳穴突突地跳动，我在黑夜里摸索着，终于抓到了一根”救命稻草“——手机。眯着眼睛点开电话呼叫姐姐们。躺在床上等了一会儿，门外就响起了急促的脚步声和开门声。大姐一面给我揉肚子，一面不停地询问我，“是这里痛吗？”。大姐确认我是胃不舒服，没什么大碍后，就放下心来。二姐端着热水让我漱下口。胃里清空后，我的肚子还是一阵阵的绞痛。这时天也渐渐亮了，爸爸决定开车带我去诊所看看，两个姐姐穿着睡衣就陪着我上了车。
到了诊所，医生看了我的症状后确定我是吃坏了胃。在诊所治疗的时候，爸爸和两个姐姐不停地嘲笑我，要给我马上再去买点麻辣吃。尽管这样，我还是觉得带着“嘲笑”的陪伴有点甜。
年味三部曲——苦
“咿咿呀呀”一阵阵声音在我耳边围绕。原来是妈妈抱着弟弟给我送来迟到的关心。经过一上午的休养生息，我已然满血复活。在妈妈和二姐的催促下，我的第二顿药下肚了。万万没想到，我的苦涩才开始。因为医生叮嘱我今天最好空一下胃，不吃东西。看着奶奶家一大桌子的美食，我只能无语凝噎。吃一堑，长一智。下次我再也不胡吃海喝了。
关于年味，我应该有很多话想说的。
记忆还停留在儿时，年味是车站内的人头攒动，是归途路上的翘首企盼，它是红漆圆桌上饭菜的热气腾腾，是好久不见亲人之间的关切问候，是夜里烟火与小孩笑声的相映成趣，是火盆里烧的通红的炭火，也是午夜响亮的鞭炮声带来的新年快乐……
我在回乡的路上不由自主地回忆着，往前我十几年所尝到的年味，依然浓郁得很的那些年味，在我的心头萦绕，直到看见那熟悉的山水，才稍稍平静。
今天的家是忙碌的，为了夜里的年夜饭，我们家和伯伯一家都忙上忙下地干活，柴火映得我们的脸透红，油在锅里蹦跳的声音和我们的谈笑声融合在一起，空气都开始翻滚起来，在这亲密无间的气氛里，每一盘菜肴被端上桌都显得那么的自然，顺畅地就拉开了年夜饭的序幕。隔着饭桌上一团又一团升起的白雾，我看到了每一个人肆意欢笑的脸，时间在那一刻变得极其缓慢，一眼过去，他们与我记忆中的他们重合在一起，不管是眼角新增的皱纹，还是发间忽长的白发，都在我眼中柔和地变换，每一年的此时此刻，都合在了一起，一股浓烈的感动从心中冲击上来，或许，这就是年味吧，温暖而醇厚。
但是，关于年味，我大概只能说上面那么多了，至少在今年是这样，在温暖相聚之后，紧接而来的，便是年味飞速的消散。过去的一年，也许是让每个人都感到疲惫的一年吧，即使是欢笑过后，来自这一整年的倦意还是在脸上显现。我一个人艰难的守着夜，守着这一年里最后的日子，与亲人们道过晚安后，我独自看着顶上那深沉大海中万千星辰，心中默数着秒数，静静地等待，终于在数到零的那一刻，回想了家人的面容，对他们和自己道了一句，新年快乐。年的味道，终于，也轮到我独自品尝了。不去想，这一年与下一年每个即将发生的漫漫长夜，不去想，这一年与下一年的每一次皱眉每一滴眼泪，只看现在，美满的新年。一个人在安心的夜里跨过新年，或许，这也是年味吧，美满而清澈。
年味，嗯，有时候也是很难说的，都说年味越来越淡了，我的感受极为明显，不仅仅是从一群人跨年到一个人跨年的年味变化，而是一群人在一起，却沉默得不像话，年味便在这些沉默得缝隙中默默地溜走。我想要一个暖和的年，是那种我们都在谈着过去的一年和未来的人生，炭火吱吱响着，春晚主持人热情招呼着的那种，是那种家人团聚唠嗑，开着玩笑拍着大腿的那种。那样，才是真正的年吧。
关于年味，我觉得我应该有很多话想说的，但是不知道为什么，好像能记起的也就这些了，年味悄悄溜走的时候，顺带也带走了我点滴的回忆，明年吧，明年，我一定会把它找回来，自豪地告诉它，你看，一切都和以前一样呢，炭盆、烟火、年夜饭、春晚、家人、亲情我都准备好了呢！那，你能不能回来呢？回到这里，让我们都更幸福一点，一起度过未来的每一个年。
