雾霾将黄昏深深埋藏在胸怀里，被挖空了一半的山丘身后伫立着如浓墨泼洒成的乌云，压抑着已被昨夜暴雨打折的枝条。我狂躁不已，用手挠挠后颈，竟有一丝清凉出现了，原来是血液带走了少许热量，我一恍惚，眼前净是老人的身影。
爷爷八十了，身体强健，一上山就连老爹也赶不上他，除了去年眼球被菜梗刮伤之外别无他事。我时常想着爷爷，每次回家我都争着和爷爷睡，不知爷爷有没有被我挤着，至少我感觉和老人在一起我会冷静不少。像学习这样本质上十分枯燥的事，我总能坚持下来，有一大部分原因离不开爷爷。毕竟八十岁的老人，总有一些能学习的经验。
近期我一直感到学习的明显压力，数学不仅增加了计算的量，还把解题的技巧隐藏在一行行题目里，只有看谁的审题能力更强，谁的记忆力更好，谁最疯狂才能考高分。可惜我父族母族的基因里都没有过多的这种幸运的本性，我每每拿到试卷就急不可耐地做题，大题不会怎么错，可光是选题就让我绝望地扣去八九分。
想到这些，我就又开始无助地盯着远方，就连指甲嵌入了皮肉也没注意。只是想起爷爷有那么长的人生历程，绝对磨练出了一份沉静，只是我没有注意罢了，我需要找个时间去向他问问。
我仰望着瓦片屋顶，无意间寻找到了一片瓦片遮不住的漏洞。忽然发现了一只蜘蛛正端正地盘坐在它辛苦织成的网上，透过网的缝隙，我似乎看见了阴暗的天空。
老头子上了阁楼了，虽然眼睛受过伤但依然耳聪目明，一眼就随我的视线捕捉到了那只依然不动神色渺小虫子。“乐，在看蜘蛛，看吧，看吧，看看这蜘蛛像在坐禅吗？”坐禅？这个词让我感觉新颖，也感到一种莫名的奇怪。
我没有下去吃饭，而是在阁楼上继续凝视着这只小虫子。
虫子没有动，我看着它，窗外黑了；虫子没有动，我看着它，远山的细雨钻入竹林的声音透过窗传入我的耳朵；虫子没有动，我继续看着它，只是漫天的乌云终于按捺不住，将雨点狠狠砸向蛛网，一滴滴黑雨汇成水流正好从屋檐角滴到蜘蛛的网上……
我没有看到小虫子的结局，我被叫下去吃饭了，上来后天已黑，阁楼上一片漆黑。
夜间入睡前我忽然发现我开始担心起蜘蛛的命运，入睡前还不安地瞟了一眼那一片漆黑。
晚上我听到了雨点拼命地在往下降落，可这只让我多加了忐忑，有一丝羁绊在我心中萌芽。
我起了个早，我把不抱有希望的目光望向那一角碎瓦，可结果却让我感到惊异：蛛网上布满了晶莹的露珠，虽然有几处破角，但还是十分完整，可重点是，蜘蛛依然顽强地端坐在网中央，还是不动神色地与蛛网构成了这世界上最美的图案。
爷爷不知何时以经在床边站着，他慈祥的看着我看着小虫子，笑笑：“乐，还在看蜘蛛坐禅呢？昨天我没跟你说，这蜘蛛就有着定力和沉静去迎接风雨，能耐的下这份苦才能扎稳根。你看他昨晚上一挺过来，今天肯定能捉住只蚊子。”
我又把目光望向那一处沉静，确实，瓦漏处，一只蚊子不知高低地撞上了蛛网，蜘蛛飞快地缠住了胜利品，开始了新一轮坐禅。
风儿又起，思绪又被吹散了……周围的落叶也因风而起舞纷飞。抬头，苍黄的天也因这翩翩的落叶而有了生机，我深知这喜人的秋色不知何时就要过去，不会太远，我害怕时间——怕时间况淡我的回忆，让我起不起群人，所以我要将它写下来，谱写成美丽的乐章。
翻一翻桌前的台历，似乎还有八个月，而真正在一起生活的日子应该就到两百天，在每天忙碌的学习生活中，偶然从作业本中抬起头，时间提醒着我一这群人该散了。
我们本是待在沙袋里的一个集体，时光老人却不断捅破沙袋，从洞口流出，摔到地上，最后随风离去，只在沙袋中留下了那孤独、无助而顽强拼博的一粒沙石。
前些天的运动会，是我们三年中最后一次运动会，天一直是阴沉沉的，坐在最后一排，看着前排每一位同学的背影，心里有种说不出来的滋味，想起第一次动运会，我们还非常陌生，如今却熟络的不像话。期间，Ｘ同学不断拍照，他拍了一整天，我以为他拍了很多张，拿来翻看却发现，他拍得很仔细，拍了每一个人，他一定是想把这份美好永久地保留下来，怕只是定格在照片中也好。
离开的时候，大家纷纷站了起来，像电影落幕一样，其实早有准备，却还是在影幕变黑，全场亮灯中感怀，灯光太刺眼了，都刺到心中，那天也确实太冷了，冷得人都没有知觉了。
基实说起来，毕业不可怕，如今网络遍及天下，哪天想见面了，一个电话、ＱＱ、微信留言就完事，只是，我们少了再次同坐一个教室的温馨。
我们讨厌作业、讨厌考试、讨厌上学、讨厌起早贪黑的作息时间、讨厌学校的跑操、讨厌早晚高峰期的公交车……但我们依旧每天在做这些事，而且我们每个人每天都以同样的步调在做这些事，他们像一根根牢固的线，将我们连在一起，即使它终有一天是会断的。
当“你好”就成了“再见”，我们的三年就真的落幕了。
当那间教室，不再充满着怪异的零食味，那个操场，不再吸附我们奔跑的汗；那些书桌，不会留有我们熟睡的气息，那块黑板，少了评比时“千年老三”的称号，高高在上的讲台，粉笔灰不再因我们而飞扬……
我想，应该不会有人比我们这群人更无聊了，去看老师今天穿的是什么鞋子，去记下老师说的经典语录，去数老师说了多少次“啊”，去模仿学校主任怪怪的普通话……
在校门口被拦下写调查问卷，名字，电话都写另一个同学的，只为“骗”来几支笔或是草稿本，以及那位同学的一顿“臭骂”；在别人喝水的时偷偷把杯子向上抬一下，让那个人被水淋湿；在寒冷的冬天，默默地把自己的“寒冰掌”伸入别人的脖子，亲手推翻“友谊的小船”，看到别人桌上有汽水，一定会摇一摇，笑看那人开“香槟”……单调枯燥的一天总会因一些“无聊”的事而开怀大笑。
一年之后，这样的日子就像远逝的风筝，被风刮得无影无踪。而我们却痴痴地凝望着风筝远逝的方向，发着呆，做着梦，踮着脚，笑着哭。我们不甘心被年轮圈起来，可是，年轮仍然固执地将我们的思想禁锢了起来，于是，我们日益冥顽不化，彼时，我们那么地面目可憎而不自知。依然徜徉于美好的往昔岁月，而不知老之将至。
青春如花，岁月如梦，流水似年，稍纵即逝，请珍惜。
这是一场远行，回不去了，这是一场相逢，忘不掉了，但这三年留给我们最宝贵的友情，友情其实很简单，只要那么一声简短的问候，一句轻轻的谅解，一份淡淡的惦记，就足矣，当我们在毕业季痛哭流涕地说出“再见”后，请不要让“再见”成了“再也不见”。
