人们说：你是园丁，细细修剪祖国的花朵；我说：你是雄鹰，残忍而果决地将孩子们推下悬崖。人们说：你是蜡烛，燃烧自己放出光芒；我说：你是毒蛇，暗暗观察着在后的黄雀。

“我要你们成为清北班之下的第一个班！”开学的第一天，你信誓旦旦地抛出这句话，薄薄镜片下明亮眼神锐利地刺过每个人的眉目，如炬目光像把剑狠狠刺穿我的胸膛。我以你疯了或只是说笑来掩饰我的心悸，哪想到你竟然真的想将其付诸实现。

当口齿伶俐的学姐学长们走出教室，你指着黑板上留下的电话，蹙眉开口问道：“这是社团留下的电话？”而后背过一只手，微微眯眼笑道：“没什么用，没有兴趣不要参加。”甚至于学生会副主席的演讲，你都挥动着自己布满老茧、粗糙的手掌道：“下次不要让他们进来。”

你甚至做得更绝，不服于学校的安排，在第一天就将教室搬至上届清北班教室。在大家都安顿好后，才淡漠而坚决地告诉校长：“我把教室搬到这届清北班教室隔壁了。”似乎并不是向上级征求意见，而只是冷静地把这个决定告诉校长而已。这已不仅仅是先斩后奏般简单了。

沾染了碎雪的两鬓、经岁月洗礼后不负茂密的头发、被时光长刃刀刀刻于额间眼角的划刻、长期捏着粉笔而粗糙却稳定的双手、微凉秋风里单薄却坚定的身影……这些都是你，那个已年近退休却仍坚持带最后一届学生的你，亦或是那个想以最华丽姿态创造“清北之下第一班”恢宏篇章的你，那个，身为我们新班主任的你。你是军师，是我心中的那座高峰。你俯瞰整个棋盘，冷静地用二指夹起一粒白子，扣于最合适的位置。而我们是你的剑，斩向你指的方向。最终会将荣耀带回给自己，也将以最华丽的姿态恭送你的退场。

也许，你很残忍。残忍地将稚子自悬崖推入万丈深渊。但如果没有“置之死地”又怎能“而后生”；没有“死去”又怎能“活来”呢？也许，你很毒辣，藏匿于暗处觊觎着捕螳螂的黄雀。但如果没有这份退一步看事情的目光，又怎能带领我们走向星辉晴朗？！

敬爱的老师，你是我心中的那座高峰，也指引我如何登上山巅，伸手触及星辰。我自心底，由衷地表达对您的敬意。