爱藏在那温暖的毛衣中，藏在那一掌鲜红的耳光中，也藏在那美味的鱼头中……
我们家每周都会有一次大餐，每次我都会像只小狗样的趴在桌子上，忍着口水不让它流出来。“哇！，清炒土豆丝，红烧肉，还有大闸蟹，我再也忍不住了，我要先开动了！”我刚欲伸筷子去夹，就被老爸的筷子挡了下来。“急什么，还有你最爱的清蒸鱼没有上来呢。”菜终于上齐了，我高兴地喊道：“开动了！”“看把你馋的。”妈妈一边说，一边夹了一大块鱼肉，细心地把鱼刺挑出来后，夹到了我的碗里。我尝了一小口，那味道甚是美味，我也把那一大块鱼肉夹了一半给妈妈。妈妈却笑着把鱼肉夹回来，说：“妈妈比较喜欢吃鱼头。”说着就夹了一个鱼头“津津有味”地吃了起来。
从那天起，以后每一次吃鱼，妈妈总是把鱼肉夹给我，自己却吃着那十分“美味”的鱼头，鱼头真的那么好吃吗？我的好奇心大增，于是，在一次晚餐中我叫嚷着要吃鱼头，妈妈拗不过我，只好仔细地从那一堆骨头里剔出那少得可怜的肉，我好奇地张开嘴，想知道这到底是什么珍馐佳肴。可是我尝到的却是一种生锈的铁的味道。以前每次吃鱼我都会把鱼头夹给妈妈，以为这是一种孝顺的行为。呵，多么可笑！
那天我和妈妈在外婆家做客，外婆给我们准备了一大桌美味的饭菜，其中就有母亲“最爱”的鱼头。开饭了！外婆用筷子夹了一块鱼肉，用她那粗糙并长满老茧的手细心地剔着其中的鱼刺，然后将这一块鱼肉夹给了我妈妈，自己却用她那参差不齐的牙齿艰难地啃着那最“美味”的鱼头。而妈妈，把这份爱——这块鱼肉夹给了我。突然我的眼睛变得朦胧了……
从此，我明白了一个道理：所有母亲都是“喜欢”吃鱼头的。
燕子去了又来了，枫叶红了又绿了，父亲依旧每天骑着电动车送我上学。
照例，我不情愿地站在楼下，看着父亲从车棚里骑出与他身材极不相称的电动车。父亲高而胖，电动车十分娇小。父亲坐在电动车上，就像一个圆球，压得电动车喘不过气，“吱吱吱”地响。看着电动车载着父亲缓慢而滑稽地驶来。春寒料峭，刺骨的寒风刮擦着脸，我觉得颜面尽失。父亲朝我笑，我却低下头，假装没看到，磨蹭着跨上父亲的电动车。
尽管是清晨，可天阴沉着，厚重的乌云黑着脸，把我压得比电动车还难受。宽大的汽车从身边一辆辆地越过，掀起尘土，我的眼前更加昏暗。我羡慕地望着开走已远的汽车尾巴，两点红色车灯在我眼前格外明亮。
突然，几点雨滴落在我的头上。不一会儿，“吧嗒吧嗒”的声音便从树梢上传来，愈来愈响亮、纷杂。父亲赶紧拐向路边，还没等他停稳，我便跳下车，双手捂着头，埋怨地望着父亲。父亲低着头，在车篮里翻找着，从最底下找出一件雨衣。他把雨衣抖开、翻平，用手捋了捋折痕，拿起雨衣下摆，准备给我套上。他抬起头来，却看到我不满的神情。他酸楚地挤出一个笑容，似乎充满了歉意。
他微微弯着腰，把套在我身上的雨衣扯周正、服帖，叫我赶紧上车。我看着他身上的衣服一块块地被打湿，鼻子徒然酸了。我想把雨衣让给父亲，可他坚决不要，又回过头，朝我笑了一下。我这才发现，他的嘴角、眼尾、前额、两颊上都是大大小小的皱纹，很深，深得仿佛装下了无尽的微笑与爱。他的头发已经全湿，乖顺地帖服在他头上，花白一片，只有外层一些头发还乌黑，就像一块雪地，被踏脏的表面却遮不住内层的雪白与洁净。
我把脸轻轻地依偎在父亲的后背上，悄悄地哭了。我从未觉得他的背是这样软而又坚实，正如他深沉的爱，柔软而包容。我终于理解了父亲，纵使他没有给我最优越的物质条件，但他尽自己所能保护我。还有哪一种爱，能比父亲这种略带酸楚而满含笑意的爱，更让我感动、更加纯粹呢？
我低下头，为我之前的不懂事与幼稚而羞愧、懊恼。我成长了，我不能辜负这份感动给我的使命。我突然抬起头来，要带着这不一样的感动与父亲一起前行。
一束像枫叶般火样的光从天空的一角射下，一只小燕划过一道弧线，向高空展翅飞去……雨停了。
