我不知道我们可以相守多久，但我会珍惜我们相处的每一天。
——题记
与你相遇
大约那是一个冬天，我第一次见到了你。是爸爸妈妈将你带到了我面前，从他们脸上喜悦的表情，我可以感到你和他们都很喜欢我。只是那时，我不太懂你，只能跟着大家傻乎乎地笑。后来，我大了一点点，你走到我面前，告诉我逗父母开心的诀窍。当“爸爸”、“妈妈”从我口中念出时，我看到他们开心的面容以及你欣慰的样子。散步的时候，你第一次告诉了我你的名字——语言。
与你相恋
背上小小的书包走进学校，陌生的环境，陌生的人们，使我手足无措。我躲在角落里，不敢出声。而你，走到我面前，拉起我的手，将我带到老师与同学的跟前，从容不迫地介绍我。我望着你的侧脸，只觉得：“有你真好！”你会在我上学前带我去看天上的大火球，告诉我那个叫“太阳”，也可以叫“日光”，人们总是将它比作希望。散步时，你会将一束漂亮的东西放在我手里，说叫“花朵”，常比作美丽的人。晚上，你带着我去看一个大盘子，说是那个叫“月亮”，有一个叫“嫦娥”的神仙住在上面。月光泼在你身上，勾勒出你的轮廓。那一刻的你，好美好美。
与你相守
我们的回忆，并不是总是美好的。有时，我背不下来的那些拗口的诗句，将“暖”写成“嗳”，说出的话被别人笑时。我也会甩开你的手，使小性子，乱发脾气。但你总会笑着在原地等我回去找你，你永远都是笑着望着我，让我明白，你从未离开。你说过，就算我走掉，你也不会离开。
我正用你教我的东西写下我们的故事，只想证明，我会与你厮守到老。
文明是什么？文明是一种高尚；文明是一种进步；文明是一种美德。无论你身处怎样的环境，都会有文明之花绽放的美丽；无论你面对怎样的人生，文明都是这其中必不可少的优美旋律；无论你即将要做什么，文明的言行都会使你增添或多或少的美德。所以，文明是金色的，是闪亮的，是美丽的，它就犹如阳光般灿烂。
课时生活中的文明有时什么含义呢？它仅仅是一种美的言行吗？不，现实生活中的文明是一种力量，是一种光芒、一种能让人从身边的点点滴滴受到感染、感到温暖、感到爱的强大力量。
在学校，早上遇到老师或同学，友好的打声招呼，问个好，这不就是文明吗？虽然只是一声文号，虽然只是一句话，却能使认得内心感到暖融融的。可见文明就是一种力量，一种能使人感到温暖的力量，它就不像阳光那样的灿烂吗？同学之间发生矛盾或摩擦是不可避免的，但有时只是一步小小的退让的举动，只是一声“对不起！”这矛盾就是一种光芒，一种能让人与人之间消除矛盾的光芒，它是温暖的，它是金色的，它是美丽的。
在家里，与父母之间也需要文明的桥梁。我们这个年纪，是逆反心理最强的时候，多与父母沟通，多与父母交流，多用文明的用语，也许父母与我们之间就没有所谓的“代沟”了，早上从家里去学校，也许就是一句“爸爸（或妈妈）我回来了！”就能使父母感到你长大了，懂事了，这难道不是文明所散发出的光芒吗？
在社会上，多用文明用语，少说脏话、粗话，就能使人与人之间变得和谐。在买东西时，多加一句“阿姨（或叔叔），谢谢您！”就能使卖主心理暖融融的。在过马路时，帮忙扶一下老人或残疾人，给她们打声招呼，问声好，就能使对方的心里感受到一种浓浓的爱，一种非亲情的爱。只是一种爱，但它也是一种文明，可见文明就是一种光芒，一种能传达人与人之间的爱的光芒。
什么是文明？这就是文明，它，如阳光般灿烂；它，如亲情般温暖；它，如鲜花般美丽。要做到文明也不难，只要我们携起手来，去创造、去发现这种光芒，就能感受到它的真正内涵。原来，文明就如我们头顶上的阳光一样，是灿烂的，闪闪发亮！
