金秋十月，家乡的桂花树开花了，老远就闻到一股清淡的香气，我的思绪随着这远飘十里的香气回到了数年前。
依稀记得在我懂事之时，故乡老宅的院子里就有一棵桂花树，说不出年份有多久，只觉得有种沧桑之感。每到这个时节，翠绿的叶片间就会开出一簇簇米黄色的小花朵，就是桂花。
桂花不同于其它大多数花朵，它并不拥有美丽的花朵，它的花朵很小，十分朴素，没有牡丹那么高贵，也没有玫瑰那么妖娆，但是它却有着独特的香气，即使人们看不到它的花朵，也能嗅到那香气，便会觉得心旷神怡。这朴素的桂花使我想起了我的曾祖母，一个和蔼，可敬的老人。
曾祖母对院子里的那棵桂花树照料有佳，她从不允许任何人做出伤害它的事。一次，大概是占有欲在作怪，我很想得到桂花，便把桂花树枝头我能够得到的花全部摘了下来，曾祖母知道后，并没有责怪我，而是细声细语地对我说：“桂花很香，让人很想摘下来捧在掌心，但如果你把它们都摘下来了，树上就没了桂花，别人就无法闻到桂花香了，我们不能这么自私对吧。”她的话使我明白了许多，我从此便不再随意摘下花朵，不再那么自私。
后来，我们搬到了新的住处，那棵桂树便离开了我的视线。不久之后，我敬爱的曾祖母也走了。有时，我会很思念故乡的那棵桂树，不知它在那里是否还安然无恙，我也很想曾祖母，不知她在另一个世界过得怎样。然而，那之后的第二年，周围大片的桂树都在同样的时节开放了，嗅着沁人心脾，我心中的烦恼也消失殆尽。
是啊，即使老桂花树倒下了，也会有新的桂树代替它，使每年金秋的空气中都飘洒着迷人的香气。
十六岁，本该是在操场上奔跑，肆意挥洒汗水的年纪，十六岁，本该是在学校汲取知识的年纪；十六岁本该是充满欢声笑语的年纪，而我的十六岁却只能呆在冰冷又充满消毒水味道的病房里。
那年春天，我被诊断为患上视网膜脱落的病。我无法看见眼前的任何事物，甚至连拿起水杯喝水都成了问题——我没办法判断水杯的准确位置，摔碎了一个又一个杯子，我再也没有办法承受这种痛苦，眼泪从眼中喷涌而出，我哽咽着问母亲：“妈，你说我是不是成了一个废人了啊，我现在是个瞎子了啊！”母亲她走过来轻轻拍着我的背，喃喃地承诺着：“你永远是妈妈的骄傲，妈妈一定会把你治好的！”
如我们所愿，检查报告出来了，我过些时候就可以动手术了。那日的母亲开心的像个得到奖励的孩子一般，竟也粗心的摔碎了一个杯子。“你怎的像我一般成了瞎子了？”我话音一落，整个病房的空气瞬间都凝固了。可能是因为看不见的缘故吧，我的听力变得尤其好，母亲这时的咬牙啜泣全部都落入了我的耳中，我知道，她一定是又难受了。
手术那日，父亲坐在手术室外的长凳上，随着时间一分一秒的的流逝，他竟然就睡着了，眉头却紧紧的蹙着，嘴里还喃喃地念着：“孩子，我知道你会平安出来的，爸爸在这里等你。”这些都是后来母亲告诉我的。
母亲她似笑非笑地说着“你爸爸那日啊，在凳子上直接就睡着了，听到我叫他，像箭似得起来，却又只强装镇定地问了一句，情况怎么样，那表情别扭的啊，真的好笑。”父亲他就是这样，他对我的爱于阳春三月向阳的暖风中微微生香。
拆线那日，整个病房都充满了激动和紧张的味道，一向不信神鬼之说的母亲这时却快把东西方的神佛鬼怪求了一个遍了，父亲则握着我的手直道：“别紧张，一切都会顺利。”我充分感受到了父亲手里的汗液，我知道一向平静的父亲，也在为我紧张。
拆开纱布，我看见的竟是发鬓参杂着些许斑白的两人，母亲的眼睛肿得像两个包子，父亲的背也不如以前挺直了，我无法想像父亲和母亲他们这段日子经历了何许的折磨，我只知道他们为我付出太多了。
我知道，我会一直过得很好，因为爱总如一条永不枯竭的河，滋润着我。
