“爆竹声中一岁除”，又是一年春天到来，街上万人空巷，家家户户都回老家过年了，我们家也不例外。
一回到老家，我们就立刻开始了大扫除。一桶桶水洒在院子里，挥起扫把扫尘埃，用拖把拖洗楼梯，年味就不知不觉地漫延在房子里。劳动后出了一身汗，空气里全是咸味。啊，年味是咸的！
晚上到楼顶看星星，发觉这里的星空无边无际，根本分辨不出哪个是北极星，哪些形成小熊座。远处，已有人家开始燃放烟花，却很稀疏，根本打不破，夜空的静谧，但又隐约显露出些许年味来，就像含羞的女子一般。这时的年味，却又变得淡淡地了。
年三十晚上吃团圆饭，即使饭是平常的，却也能吃出不一样的味儿来。每个人的脸上都能或多或少地看出观喜，家家户户都洋溢着欢乐的气氛。喝一碗肉，真甜！年味是甜的。
这一天，真可谓是百“花”齐放。这一家的烟花还没放完呢，那一家的烟花又开始放了。无论哪一家的门口都挂着灯笼，贴着对联，“福”字比比皆是，随处可见。人们燃放的烟花震耳欲聋，把天空渲染得五颜六色。啊！年味是五色的！
看完烟花后，我看了看表，啊，差不多八点了，春晚要开始播放了。我看春晚连续看了好几年，年三十晚看春晚已成为我的习惯。春晚里的一个小品《回家》深深地打动了我，小品中的父亲为了不因一个纽扣引起思乡愁，他自己乃至全家穿的衣服都不带扣子。这让我感同身受，无论我离家多远都不会忘记故乡。这时，思乡愁又使年味变得苦涩。
大年初一早上放鞭炮，鞭炮“轰轰轰”地一个一个炸裂开来，丛中闪出黄色的火光来，却又转瞬即逝。鞭炮燃放后，整个天空都变得灰蒙蒙的，鞭炮产生的灰久久不散，直冲云霄。我整个人站在“雾”里，像来到了仙境。正当我想感受一下“雾”中清新的空气时，“雾”调皮地钻入我的鼻子，呛得我不断咳嗽。年味又变成辣的了。
初四回家，爷爷和亲戚们依依不舍地送别，每个人的脸上都显露出离别的悲伤。“别君去兮何时还？”这时的年味又变得酸酸的了。
啊，年味的滋味无穷无尽，简直说不完啊！同学们，你们心中的年味是怎样的？
年味……
那似乎是一个很熟悉很熟悉的词汇了。每年春节，总会听人提起它。我停下手中在剥的瓜子，抬起头，问姥姥：“姥姥，年味……是什么？”
姥姥躺在院子里的老人椅上，微眯着那双昏黄的眼睛，扶了一把用了好多年的金丝老花眼镜，似乎极力在看清什么。她苍老而布满褶皱的脸上，开始一圈一圈地荡漾出幸福，唇角带着一抹笑意：“年味啊……那是过年的时候，合家团聚的幸福气氛……”
过年的气氛……
我不懂。过年似乎没什么好玩的。只是在大人的极力鼓动下，才勉强扯着笑。说到过年，似乎唯一令人期待的，只剩下压岁钱和寒假。
姥姥似乎看清了什么，脸上洋溢的幸福逐渐淡去，唇角的弧度被压了下去：“和你们这些小孩子说了也不懂，毕竟，你们从未体会过那种感受……你们现在天天都有鱼有肉，水果、零食，超市里也天天都是应有尽有。”
我的好奇心被勾起来了。我问：“姥姥，那你们以前的年味……是什么样子的啊？”
姥姥又笑了起来：“以前啊……那可有意思了。你姥爷会从外地赶回来，然后带好多好多的稀奇玩意儿。我嘛，就会以前给他和你的姨妈、妈妈，做好看的大红新衣裳。我们全村人会一起杀猪祭祖，攒了一年的钱就去买一些年货。平日里吃不到的干果、蜜饯，就会在大年夜那天摆上餐桌。后来啊，生活好一点儿了，我们还会放烟花，还会一起剪窗花、写春联。你姥爷的字写得可好了，挂在门上特有面子。”
我没说话，不忍心打断一个老太太的回忆。她的回忆，是那么的美好。
“也不记得是从哪一年起了，买了电视机，也开始有了春晚。我们就一起看。”姥姥笑了。她似乎变得年轻了，周围似乎围绕着亲人，他们一起吃年夜饭、看春晚。
“而现在……”她欲言又止，没再说下去。
没有人看春晚了，也开始有人春节加班而不回家了。团圆？那依旧是一个不可能的期望。没人再拜年了，只不过是一句不含感情“新年快乐”就草草了事了。干果、蜜饯也开始天天有了，鱼、肉似乎每天都摆在餐桌上。每天垃圾桶里总会有很多的食物残渣，倒它们的人连眉头也不皱一下。年味？于今天而言，真的是一个很遥远的名词。
今年的年味……
我想，我会努力让它变浓的。
