捅进灶里的柴木舔舐几星火花，白雾氤氲的夜色中，她矮小的影子于墙上摇曳，此时此刻，是乡下的安闲时光。

儿时因父母工作较忙的缘故，多数是奶奶给我烧饭。不同于城里，她总是用家里的那口大灶，极费时间。日子久了，她坚韧的背影使我久久无法忘怀，是一幅专心的作品。决定搬到城里住时，这口笨重的大灶的去留便是问题，再三争执后，它只能在回忆中焖自己的故事。

拆灶头的前一天，是一个雨夜。

空气携带着湿气席卷家里的每一个角落，雨轻轻滑过屋顶上透亮的黑红砖瓦，我裹紧身上的棉质外套，仍是很冷。耳畔充斥着奶奶刷洗灶上污垢的声响，我几乎能想到，她的动作定是从未有过的轻柔。“马上要和这老家伙告别啦，烧了几十年，也不亏。”奶奶嗫嚅着吐出每个字眼，像用了很大力气。恍然间，一群男人似乎还在面前奋力打灶底，似乎我还能闻到砂石的刺鼻的味道。

“我想吃老面了，最后一回”我向奶奶提出请求后，便坐在椅子上，道不清的滋味。雨声稍稍大了些，如金属相扣，叮叮当当。她蹒跚着走到灶前的小木椅，然后极慢地坐下，添加柴火进灶肚时，她娴熟地刮一根火柴丢进去。火光映在奶奶的脸上，瘦黄的两颊多了些血色，浑浊的眸子中火舌盈舞，匝匝的皱纹平铺成一个隶体一字。她不厌其烦地捅里头的柴火，瘦小的影子在墙上晃动着，晃动着，枯巴巴的手上纹路尽显。我这么看着她，只觉眼眶一湿，那背影里有太多我无法理解的东西，连轮廓也值得为之思考。雨淅淅沥沥地打在小院里的榕树，凝聚在叶尖，是心滑落了。她苦了一辈子，如古代女子，一股脑儿只知道在厨房里奔波，却又多些豪气。回过神来，她早已将挂面丢进去煮了。

面端到眼前时，我小心地搅拌着，是因为以后再无这老东西的缘故吗？吃面在此刻变成极神圣的仪式。尝一口，朴素的味道退散了几许寒气，没有佐料，没有浓郁的汤头，这就是老面，乡下女子样的。红军当年吃下的会不会也是这般素而无味，仍能在苦难的日子中养出崇高的心灵。现在的腓力人士，能否从苦涩中品到甘甜？

“心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”火花燃尽，明朝再想起那个引人深思的背影。炊烟的呢哝细语中，此时此刻，是城里的繁忙时光。