薄雪纷纷，寒岁终至。沙发上的慵懒，球场上的喧哗，学生们终于迎来了期盼已久的假期。没有恣意怡然的逍遥，亦无藏修游息的苦闷，我的寒假生活却多了一份别样的感悟与疲惫。

寒假伊始，日子过得平淡如水，直到父母决定自驾带我回到阔别五年的四川老家。自驾回乡听起来十分惬意自由，对我而言着实是一种煎熬。历经十几个小时的艰辛，我们终于临近了四川地界。高速公路两旁群山环绕，行在途中忽然起雾，缥缈的雾霭不请自来，一如相交多年的故友，一别经年，熟悉而又陌生。远近的山峰形影绰绰，偶尔，几座爬满青苔的旧屋被雾气遗忘在路旁，那苍然的翠色是时间的刻痕，引人遐想万千。或闻几声清脆的鸟鸣，宛转悠扬，萦绕心头，在一片茫茫中不知来处，只忆起一句诗：“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”山中朦胧的清晨，此刻也显得缠绵悱恻起来。

到了家乡的镇上，人声鼎沸，熙来攘往，人们为了春节四处忙碌。汽车只能蜗行牛步，鸣笛也少有人理睬。街道上彩旗飘飘，很多人背着各式各样的背篓用以装物，他们行走在现代建筑间，在我看来多少有点格格不入。汽车驶出镇子，行过山路，掠过田野，一路上是大片的空旷，没有了城市间林立高楼的阻拦，所见之景都变得截然不同。汽车停在邻居的房前，我们下了车。翻上小坡，穿过一丛竹林，终于到了家。家中有不少亲人，大家都十分热情，奈何我在昆山长大，早已不通乡音，只能勉强应答。左邻右舍也有亲戚，我的那位曾祖母颤颤巍巍地走来，她已有八十多岁高龄却仍然耳清目明，浑身的褶皱聚成了一条条脉络。我们都将活成这样，活成自己最温柔的样子。不远处的山坡上，一株老树孑然屹立，枝条向下垂去，像一只无力的手掌，似在嘲弄我的多思。

大概是当地的习俗，春节的前一天，二舅公等人骑着摩托载我们去扫墓。摩托风驰电掣，穿过曲折蜿蜒的羊肠小道，驾轻就熟地驶上山腰间的道路，活像一条游弋在水中的剑鱼。在一座高山边，人们把车停在路旁，径直走向前方。我在一阵诧异间跟上，荒山本无路，因为人们不断攀爬走出了一条泥泞的小路。松软的泥地极难着力，再加上坑坑洼洼间的浊水，在斜伸的泥道上，我有几次都险些失足。在半山腰的一片平地上茅草丛生，几只黑牛悠然吃草，浑似不入世的闲人。一座坟冢立在中间，埋葬的是我的外曾祖母，墓旁荆棘丛生。我们只能开出一条空道，舅公上前烧香焚纸，依次磕头。我看着萋萋坟冢，对这位印象中素未谋面的外曾祖母磕了三个头。随后大家拿出长串的鞭炮点燃，一时间噼啪作响，余音在群岚中回荡，似阵阵雷涛，久久不散。我凝视延的山际，望见嬉闹的云朵，觉得世事倒真如白云苍狗般变化莫测了。

在寒假的尾声里，颠簸的回家路上，我常常会想象隐居山间，平静淡然的生活。不过，那也只是想想。