初夏的天，已经微微有些暑气。记忆中，外婆总喜欢坐在老屋的一角包粽子。一叶，一米，一馅儿。粽叶飘香，时光荏苒。

小时候，外婆住在老屋里。到了纺织娘在屋外歌唱的时节，我和几个表兄妹就会挎上篮子，到河边去采艾草，然后就可以等着吃外婆包的香喷喷的粽子了。

出发前，身材矮小的外婆从屋里走出来，笑着给我们扎好小辫儿，有时还递来几颗水果糖，嘱咐我们不要贪玩。我们在外婆的注视下拿起篮子就疯跑离去。

艾草和水可是好兄弟。那绿油油的、嫩嫩的艾草往往长在河边。放眼望去，满堂翠色。我们几个小孩子承受不起这些绿意，采着采着就累了。顺势躺在池塘边的空地上，呼呼大睡起来。

不知何时，雷声大作，大雨随之倾盆而下。我惶恐不安地站在池塘边，雨水肆意地侵蚀着我的身躯，头发和身子很快湿透。河塘此刻也不像平时那样可爱可亲了，在巨大的哗啦声中，水位慢慢越过了警戒线，放眼望去，只有密密的雨帘，毫无人迹。我吓得大哭起来。

“妞妞——”背后传来一阵阵呼喊，隐隐约约，却十分真切。

“快回来！快回来！”啊！是外婆。我一下子找到了方向，抱着脑袋，飞奔到外婆和她的旧伞之间。她长满老茧的手，递过一个香喷喷的粽子，另一只手爱抚着我的头，说道：“吓坏了吧，雨下得那么大，粽子熟了，大家都尝过了，就差你了。”心中的委屈与恐惧，也就在那一刹那，全然释放了。

又是一年的夏。我长高了，也上幼儿园了。放假了，总算可以抽空去看外婆了。外婆依旧住在老屋里，她依旧改不了包粽子的习惯。外婆会用一双散发着木头味清香的筷子去夹取粽馅，她的手法缓慢轻柔。她时常花一整个下午来包粽子，一个又一个，一排又一排……似乎一点也感觉不到疲累，脸上时常流溢出幸福的微笑。

“外婆，够了。这么多，吃不完的。”

“吃不完，就带走，回家吃。都多久没吃上外婆包的粽了啊……”

后来，我上小学了。我的学业越来越忙，外婆也似乎越来越老。再后来，外婆走了，老屋也拆了。回忆随着时光的齿轮转动而远去，老屋留给我的缕缕甘甜却无论如何也无法从记忆深处剥离。

一屋，一人，还有那一个个粽子。就这样，在不断的失去和铭记中，我慢慢长大。