秋，总是神秘得让人摸不到头绪，让你感觉不到她在你的身旁。
清晨，朦胧的雾给秋遮上了一层白纱，有几分美丽，几分凄凉，几分伤感。
秋，她很爱玩，清晨她会在某个角落里吹泡泡，清凉的风儿吹在面颊上，凉凉的，涩涩的。
秋，很安静，有时她安静得让你听不到她的呼吸。晌午，太阳依旧高照，万缕阳光散在大地上，没有秋天的清凉、清爽。也许秋只是玩累了，躲在某个角落歇息。
秋，她很调皮。傍晚，她会使出吃奶的劲，把自己的气吹出来，把地上的沙土都吹在我们的脸上。她便在一旁哈哈大笑。
秋，她在田野里流离。她捧出了金黄的玉米和雪白的棉花让人们欢喜，自己也是如此。
我们深深地呼吸，闻秋天的气息，秋的气息有一股雾的味道，还有一些泥土的味道。我们用清澈的眼眸和微笑的脸庞迎接着秋季。秋雨，不像春雨、夏雨。秋雨格外凉，格外明亮，格外软绵绵。
秋，像一幅多彩的勾勒画，把美定格在人们心中。
秋，像一位少年，把我向前领去。
秋，像一朵鲜花，散发出迷人的香味。
风起，有我对你深深的眷恋，云涌，有我对你不绝的思念。
——题记
三年的时间，是长还是短，长到我记忆里你的身影已渐渐模糊，短到，我还是长回忆起你我之间的一切。
奶奶已离开我三年了，但记忆中那抹微光却在我生命中留下挥之不去的记忆。
奶奶家有一把手电，银灰色的外壳，棱角已被磨得有些发黑，但这把手电却在我心中有特殊的分量。
奶奶家在乡下，今天夏天我与父母一起来到乡下看望奶奶，。一大早，刚到奶奶家门口，便看到奶奶在门口站着，看到我们的到来奶奶忙出来迎接我们，随即拉着我们去屋子里坐。奶奶坐在椅子上，妈妈将一些药品的用量细心讲给奶奶听，奶奶坐在椅子上，轻轻俯下身子，她的眼角溢满了皱纹，那是岁月在奶奶脸上留下的痕迹，一缕白发轻轻垂在奶奶耳边，显得那样慈祥。
那天晚上，我们一家人来到小院乘凉，我轻轻躺在奶奶的腿上，就像小时候那样，突然，小院的灯黑了，周围漆黑一片，只觉得奶奶手抖了一下，但很快恢复平静，奶奶站起来，我去拿手电。爸爸说，妈我去拿。奶奶执意不肯，你们不知道在哪里我去。
黑暗中我隐隐约约看到奶奶摸索的背影，她一只手扶着桌子，一只脚慢慢向前探，很久才移动一步就这样，我看着奶奶的背影渐渐消失在黑暗中，远处还不时传来旧家电碰撞时发出的响声。就在这时，久违的微光映入我的眼帘，是奶奶，她回来了。
临走时，爸爸说要将奶奶接回来住，可奶奶执意不肯，说爸妈很累，不希望他们费心照顾她。奶奶硬要把他唯一的手电给我，说我怕黑，以后家里停电了，可以用到这个。那一刻充满着爱与悔感动与愧疚的泪水溢满我的双眼，奶奶辛苦了大半辈子老了，本该想想清福却还要为我们着想，我的脑海中满是奶奶在黑暗中摸索的背影，以及奶奶身体在黑暗中碰撞时痛苦的样子，也正是奶奶的那抹微光向我展示大爱无言的深情。
三年后，奶奶不幸离开了我，花开了又谢，谢了又开，我扑在草地上，却再也感受不到奶奶的气息。奶奶，您曾将自己的一切给予了我，当我想要报答您时，您却匆匆离去，我只好将我们的回忆加锁，封在心中一辈子，一辈子。因为这些曾让我从容的笑过。
