爱是一个温馨的字眼，它无声，但温暖；它朴素，但温馨；它如一盏明灯，照亮了你前方的路；它如一间小房，保护着你。这种爱就叫父爱。
爱是一条小路，铺起了通往温暖的路。一个大雨纷飞的下午，同学们全都走光了，就只剩下我一个人。我没带雨伞，也没穿保暖衣，身体在瑟瑟发抖。我望着窗户，眼睛发红，偶尔有一两滴水珠落在我手上。我心想：爸爸怎么还不来接我？他是不是忘了？那我该怎么办？突然，门外有人喊：“儿子，我来了！”仔细一看，原来是爸爸。我兴奋地跑出门，爸爸递给我一把雨伞和一条围巾，围巾围在了我的脖子上，温暖了我的心，我们一起踏上了回家的路。
爱是一句话，严厉中带着丝丝关心。一个阳光明媚的早晨，爸爸又早早地催我起床，去参加钢琴培训班。可是我不喜欢钢琴，我喜欢吉他。于是我把我的想法告诉了爸爸，爸爸听后，拉下脸来，气得通红，他眉头紧锁，像一个永远打不开的结，眼睛紧紧地盯着我，大声训斥：“学钢琴也是你提起的，钢琴已经开始学了，难道你想半途而废吗？”训罢，我觉得爸爸说的有道理，于是把钢琴学了下去，现在已经钢琴二级了。
爱是一次温馨的教导，鼓励中带着一丝期望。我记得上次的数学考试，我考得很糟糕，心情十分低落。这事被爸爸知道后，不仅没有骂我，反而还鼓励我说：“儿子，没关系。考试又不是只有一次，这次没考好，下次再努力一把。多复习，上课专心听讲，一定能考好的！”我试着按爸爸说的做，这次考试果然考上了全班前五。
爱虽然朴素，虽然无形，但只要你仔细发现，其实爱就在身边。
阅读使人明智，阅读使人理性。阅读是打开真理之门的钥匙，阅读是对他人心灵的理解及慰问，是精神力量传递的媒介。阅读，真好！
欣赏名画是一种阅读，通过画作，可以看到作者的内心世界；浏览书籍也是一种阅读，字里行间，可以看到一个人的精神世界；领悟音乐也是一种阅读，聆听旋律可以领悟作者所处的那个遥远时代的音乐世界。感悟音乐也是一种重要的阅读方式。
最近，我在听肖邦的夜曲。我喜欢他夜曲的风格，宁静而忧伤，那种安静的感觉，总是抚慰着我焦躁不安的心，让我回复平静。光是听曲子是不够的，我毫不犹豫地认真练起了这首曲子，没过几天就可以完整地弹下来，但流畅之余，总觉得少了点什么。上钢琴课时，我和老师谈起这件事情，说明内心的疑虑和不解，然后弹了一遍曲子。老师几乎是在我弹完的一刹那间说道：‘用心去听，然后用心领悟，再用心去弹，手指不能下意识地触键，而是带着你的感情去弹奏’。下课后，思索了半天还是不能很好的理解这会话。“我确实用心练了，为什么老师还是觉得我没有带着情感去弹？”我百思不得其解。
后来，我边听着贝多芬的《“悲怆”大奏鸣曲》，边搜索着贝多芬的资料，突然看到一幅画，画面上，贝多芬手持着笔和琴谱，满脸的皱纹如雕刻般突兀，写着岁月的艰辛和沧桑，但深邃的眼睛里透出的如刀锋般锋利的眼神，显示着不屈不饶的抗争和坚韧，莫名地与此时的旋律有着奇妙的融合感。难道伤到深处是坚毅？脑海中浮现一个男人的身影，一只手奋力地去扼住什么，那也许是命运的咽喉吧。此时，我才切身体会到《“悲怆”》对贝多芬身世的概括是如此的贴切。也就是在这一瞬间，如梦初醒一般，顿悟了老师的那句话“用心去弹”。“每一首曲子都是一个作曲家心灵的投影，而弹奏曲子的人，要真正理解作曲家当时创作的心情，反应到曲子中，才能赋予一首曲子的灵魂。”
再去听肖邦的夜曲，惆怅的感觉在心头荡漾，“也许这就是他那时的心情吧”，我猜测着。坐在钢琴前，又弹奏了一遍，才明白了“下意识触键”的意思，不能为弹奏音符而弹奏，而要理解作曲家当时作曲时的背景，用心赋予曲子灵魂。
感悟音乐，是精神的升华，这也是一种阅读。阅读是心灵的沟通，能够穿越时代，跨过国界。阅读，真好！
