过年走亲访友，亲戚们少不了——“哎呦，都这么高了！”“瘦了瘦了，是不是学习压力大？”
这些玩笑的话语，也无疑是在证明自己在身体上发生的变化，庆幸一番吧，却不能说自己长大了——简单的说，看看同龄人中比你高的、壮的，不见得就比你大，你也省得“称兄”。况且亲戚们也仅是说说变化，也没有说——“长大了，长大了。”又何必自作多情？
成长到底是何物？何种感受？
从小到大，自己没有成长？怕是自己小，还未记事，在稚嫩的过渡当中，只是没了清晰地记忆吧？
爷爷讲述：“爷爷儿时记事起，就没有母亲的身影，10岁时父亲为逮兔子，得了风寒而逝。”他的眼中含着泪光，“而我，从小坚强，从不落泪，与大爷爷（爷爷的哥哥）相依为命，但每当想起父母，我不禁偷偷流泪。”
爷爷成长的定比同龄人快吧？我思忖。在命运的磨砺中，人在成长。而我不希望被迫成长，望在人事交集中成长。我不想在苦痛中寻金，怕成长的幸福和苦痛一并抵消，这在我想象中就毫无美感，只有——庆幸庆幸，未夺生命。
我从一个旁听者自然成为劝说的人：“爷爷啊，人要向前看，何必回首不堪？至少现在是幸福生活。”
“孙子长大了，长大了啊！”爷爷感叹。“对呀，长大了，长大了！”我笑起来。爷爷也是：“好啊，好啊，懂事了！”“那我下去玩了，爷爷再见。”
我快步走去，并不是营造一个传奇的氛围，而是偷偷拭泪。
我恍然大悟，成长如此简单，又发现自己什么也没有得到，仅仅是把理解存在心里……成长不是自己，是家人的欣慰。
长大了，长大了……
你是我最感谢的人！
感谢有你，伴我走过人生重要时刻。
不经意的一次整书，竟翻出了你与我的回忆。
那时的我，还未从考试失败的阴影中走出来，仿佛从仙境一下子坠入了无边无际的深渊，觉得没有了任何希望，甚至想过自暴自弃，心情糟糕透顶。
张老师，是你，悄悄走进我的生活，将我从“悬崖”边上拉了回来，让我重拾了自信，一步步走向成功。
我憎恨你，对我的要求简直是鸡蛋里挑骨头。
那段日子里，你每周给我“开小灶”，在办公室里给我辅导作业，一丝不苟地盯着我写，絮絮叨叨地在我的耳边说个没完，我只得机械地不停点头，说“是”，心里却想着：你才二十来岁，就像个老大妈一样爱唠叨，累不累啊？我的这种“罪恶的念头”你又不知道，仍然耐心地给我辅导。“你并不比别人差，所以一定要努力，只是时间的问题！”
张老师，你总是拍着我的肩膀恳切地对我说。或许是因为性格的原因，经过你一番开导后，我的心情好了很多，也慢慢理解了你的良苦用心，表面上对同学要求苛刻，实际上我觉得你有时还挺温柔的，挺平易近人的。
平时天天上学觉得单调枯燥，我需要找个知心朋友来倾诉。但那周一直没有见到你，我心中莫名感到些失落。
终于，过了一周，我总算见到你。你一见到我，微笑着，关切地问我：“你这周有没有好好做卷子？做了几张？”又转身咳了几声，我认真地点点头，说：“做了五张，噢，你怎么呢？没事儿吧，老师？”“没事儿，嗓子有点不舒服，上周住了一周医院，现在好多了！”老师平静地说着，好像在说别人的事情。
我既吃惊又敬佩地端详着你，赶忙从包里掏出刚买的饮料，递给你。“你喝吧！我不要，”你又塞给我。“我妈不让我喝，这是给你的！”我随便编了个理由，搪塞过去，“好吧，你一会儿记得来我办公室一趟。”说完，你匆匆忙忙走了，不时又咳两声，望着你远去的疲惫的背影，我欣慰地笑了。
如今，看着书本上你给我做得批注，我的眼中不禁噙满了泪水……
张老师，感谢有你，伴我走过人生重要时刻。
