老张，五大三粗的汉子一条。乡村野老的体型只怕李逵自愧不如，一双大手硬如铁砂，一双虎目炯炯有神，走起路来虎虎生风。他是小学里最剽悍的体育老师。

我在老家上的小学。因为初来乍到的陌生，我与同学有些生分。老张特意把我拉进了校足球队，让我课后一起训练，一起与校队的孩子在食堂吃晚饭。

一日放学后，老张乐呵呵地说晚上他买了十斤扇贝，让我们可劲吃。但天公不作美，一场大雨冲净人间，在感慨空气清新的同时，我们瞠目结舌地看着锅炉房变矮，变矮，直至坍塌。老张一惊，无奈笑笑，领着吓坏了的我们去吃门口小杨汤包。

一群毛头小儿以老张大叔马首是瞻，摇头晃脑地唱着不甚整齐的儿歌，浩浩荡荡地扭着屁股向小杨汤包进军。

雨后，满路积水，时不时有调皮的孩子毛毛剌剌大叫一声，淌淌踏踏地冲进水湾使劲地向高一蹦，深深砸下又若无其事地坏笑跑回来，溅起的水花迸老张一身。老张佯装生气，一握铁掌，虚晃下来却是摸了摸我的头。我陶醉在自己的世界，呲着牙模仿电视中咿咿呀呀的唱腔，走着醉步，我欢脱的玩耍，浑然不觉一辆同样欢脱的车正要与我拥吻。说时迟那时快，老张眼珠子一瞪，厚鼻翼一耸，葳蕤的胡茬子抖三抖，一个箭步薅起我的衣领子，另一只肥厚的手托住我的膝盖往上一折，水花蹭着小龙虾般的我的裤边落下。我仰起头看向老张，傻乎乎地一笑：“嘿嘿。”老张一脸嫌弃地说：“你真是彪死了。”

为免他的彪孩子们不知道躲车，他像鸡妈妈般张开翅膀赶着孩子们走进汤包店。

老张用铁砂掌温柔地扯来我们，一个个丢在椅子上排排坐。点了一堆包子，粗暴地用筷子挑着，绕圈往我们嘴里堵。顺手再给嘴漏的谁擦擦嘴，给不会用筷子的谁要把勺子。看着我们面如满月地嚼着呜呜拍手，老张又笑起来，脸邹巴巴的，自己却未曾动筷，只是看着我们吃。

坐在老张旁边的我擦擦嘴，问老张为什么不食“人间烟火”，老张哈哈一笑，继续打坐。我又拿起汤包狼吞虎咽，却发现老张的右手在兜中摸摸索索。我装作吃汤包的样子一偏头，看见老张在数钱。

我风卷残云地干掉了最后一个包子，撂下饭碗发现大家都已大腹便便。他见状，把我们带了出去，一个个交给家长，或是送到公交站点。

我趴在车窗上，脸挤得变形才看清老张，他往家走着，走过车站，他拍拍兜，继续走。

老张的面容已是久远，想再回忆更多也是难事。但他模糊的面容一直在我心中清晰地高悬。老张是个粗糙的凡人，但又不甚平凡，那也许就是我心中最美好的样子吧。

此后，我一直默默地学着他的样子，学着对别人毫不保留地好。