过了立春，就是雨水，刚刚是惊蛰，一不留神春分也已经溜走，转眼间清明就在眼前。
时间就这样，岁岁年年，年年岁岁，辈辈今天，辈辈明天。时间来得随性，去得也随性，从不向谁打个招呼，悄悄的来，又悄悄地去。
清明，这是一个连空气都能窒息了的节令，连老天都会为之潸然泪下的时节。殊不知远游在外的游子，亦或是身在故园的乡邻，有哪个可以在这样的时令开怀大笑，又有哪个可以在这样的时令醉如稀泥。
从古到今，不知有多少文人墨客为清明写下了凄美的诗篇。唐代诗人杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”不知勾勒了多少游子的凄苦忧虑的感伤和愁肠。孟浩然的“帝里重清明，人心自愁思”则表达了无论是在繁华的京都还是偏远的乡间，每遇清明即使游春踏青、访胜插柳也难以消减心中的那一缕愁思。黄庭坚的“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁”把桃李青青衬托在蓬蒿荒冢之中而悲情毕露。
而我只愿独赏余光中的《乡愁》“后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头”，我不知道余老此诗是否为清明所作，但我欣赏他用简洁的语言表达的那种作为游子那种望眼欲穿、肝肠寸断、撕扯不断的不舍和牵挂。
我不知牧童遥指的酒馆是否深巷酒香、满街四溢，也不知借酒消愁是否消减得了内心深处的愁苦，只觉得清明时节草长莺飞、桃杏粉黛也掩饰不了坟头纸灰、荒草孤坟的沉寂。只知道穿越时空返今复古之后京城郊外车马随行、杨柳青青所带来的快意也难以带走以茶代酒的醉意。
一直以来，清明在我的眼里，祭祖扫墓不过是父辈们的事情。偶尔回家也参加祭祖活动，总有爷爷奶奶近在咫尺之念，祖爷祖奶隔背人身太过遥远之感。老天也会适时滴打几点小雨，偶刮轻风，未觉凄凉悲怆。
而今，又是一年清明将至，花朝月夜，百无聊赖，久睡难眠。慈颜已逝，泪雨湿枕，烧钱挂纸，去蒿圆坟，仅以文字，寄托哀思。
秋风轻轻地，静静地吹着，勾起了我的记忆，我那颗秋天的心……
我每年都要回老家，走亲访友，最重要的便是看望祖父母，但那年过后，便总是少点什么，说不出口，却又留在心头。
那年秋，我依稀记得祖父在院里身影。祖父握着我的手拿着锄头反复地挖着坑，翻着土；坐在椅上笑着看着我在院子里漫无目的地跑；或是把我一把搂过来，在阳光的沐浴下安稳地睡上觉，有时还深沉地咳嗽一两声。我对祖父的身体总是抱有怀疑，但祖父总是将我驳倒：“唉？我身体好着呢！”我也不多在意。
秋风飒飒，秋，叶落了。
祖父倒了，毫无征兆，我欲用手奋力抓住那远去的身影，可，无济于事。祖父是在凌晨病例的，我是在清晨知道的。我努力回想那朦胧的面孔，想着，想着，我来到了祖父的葬礼上。大大小小的花圈上写着祖父的名字，当时的我的小小的世界顿时昏暗了，这是哪，我为什么要来这！？我的父亲站在那儿，就在那儿！但我却走不过去，因为我不相信。父亲用红肿的眼睛看了我一眼，又低了下去。悼文念完后，准备将棺材搬上车，送去火化，我迫切想看一眼我半年没见一面就过世的祖父，但我却被一个阿姨生拉硬扯送回了家。听表姐说，祖父的眼没有合上……
回到家，我抱着祖母哭，祖母搂着我，颤抖地说：“孩子，咱不哭，咱要坚强！”其实，祖母在我走后，天天哭，眼睛哭肿了，嗓子说哑了，一遍遍冲着祖父的遗像喊“老伴呀，老伴！”一想到这儿，我怎能忍心让祖母这般难过，也许，风雨同舟几十年才能体会这般痛苦吧。
以后每个月，我都回老家，看望祖母。渐渐地，祖母的身子不像之前那般憔悴了，就开始收拾祖父生前的小院子，我也跟着一起收拾，祖母一看到我，便灿灿地笑了。后来，祖母虽也有几次“磨难”，但她挺过来了，反而活得更有活力。
我也不像一开始那样消极了，渐渐平复下来。想想看，今年已是三年了，我已经从痛苦中走出来了。这一切，何尝不是一种人生的领悟呢？春去秋来，落叶归根。我该放下，放下痛，拾起悟，这便是生命了！
想念着思念着，又是深秋了，落叶该回到他的故乡了……
我不能，不能忘怀，那缕永远留在秋天的记忆……
