每年霜降过后，阿婆总要摘下柿子来酿醋。

酿醋的程序尤为麻烦：需要把成熟的软柿子洗净，倒入一个大坛子中，然后盖上盖子，蒙上一层塑料布，捆扎的紧紧的，与空气隔绝。

等到来年二月，将盖子打开，经过半年的发酵，醋胚已经鲜红，这时阿婆会把醋胚倒入另一个装好了洗净麦糠的坛子中，倒上水，然后，飘香的醋就会从坛子底部延伸出来的“小嘴”中流出。再要回醋，最后装入瓶子中。

日复一日，年复一年，阿婆对醋的感情就像对一个孩子一样。

总是要送给别人的。

阿婆会把装油的瓶子洗净，用它来装醋。她把醋放得整整齐齐，一排排、一列列，就这样，送这家，送那家，最后送得家里只剩下一两瓶。年年如此，到了第二年，她又会酿新醋。

小时候的我，总喜欢看阿婆酿醋。

我爱哭闹，每到这时，阿婆总会用筷子蘸上一点醋，轻轻放进我的嘴里，我立马就不哭了。那酸酸的味道，好像有神奇的魔力，陪伴了我的整个童年……

家里从不买醋，因为阿婆酿的醋特别香，比外面卖的醋要好一千倍。每年到了柿子成熟之时，我都会跟着阿婆去摘柿子。阿婆用竿子夹下来，我去捡起……那场景，至今想起温馨而甜蜜。

我最喜欢秋天，喜欢看秋风把柿子染红，红遍山野；我喜欢看落叶，天高云淡，落叶像金色的蝴蝶翩翩起舞。阿婆的新醋又会缠绕在我的舌尖，也提醒着我，一年又过去了。

我渐渐长大，阿婆由原先的两鬓斑白已变成如今的满头花白。阿婆的年纪也大了，她酿了一辈子醋。我劝她，别酿了，累的很。因为如今我总是在家里要写作业，有自己的一些活动，也不会像小时候那样，跟着阿婆打柿子了。我说，大不了就买醋，咱不酿了。可阿婆却犟得很。她酿了一辈子醋，怎么说也不肯放手。每次看着她一个人拿着竿子去打柿子，心里总是过意不去。她那瘦小的身影和长长的竿子显得那么突兀，在秋风中，我突然想哭……

我想，即使若干年后，我也忘不了那熟悉的味道，酸酸的，但很香，更忘不了的，还有阿婆的笑脸和她始终忙碌的身影……