在这忙碌的生活中，我有着极为难得的空闲时间，而在这空暇时间里，我总会自问：“你还记得什么？”然后我的心便对我讲出那些被岁月尘封，它自己却刻骨铭心的事情。

二零一四年寒冬，我随爷爷来到乡下，去看望远房亲戚。乡下的空气干冷干冷的，田野间的小路静谧又亲切。霜降过后的村庄已在仿佛盼望新年，木房顶着一簇簇白雪，挑着一盏盏红灯笼。踏着咯吱作响的雪，我们来到一个漆黑的门前，墙角的一个黑影立刻起身迎上前来。他是一个和气的老人，满脸皱纹，笑意却在眉眼间忽现。爷爷一见到他，激动的搓着双手跺着脚，与他用方言亲昵的交谈起来，聊够了，才想起把我往前一推，指着老人说：“这是你顾伯伯。”我立刻问好，伯伯乐得合不拢嘴，领起我的手就进了宅院。

宅子又古旧又宽敞，高高的屋顶矮矮的墙，令人惊奇的是，这诺大的老宅，只他一个人住。

接下来的几天，我目睹了真实的农耕生活。经常是几户或十几户人家在一起忙一块田，问了才知道，这是自愿互相帮忙的邻居。顾伯伯常是戴着个草帽，顶着细密的小雪，在天没破晓时就出门耕田。在这里，太阳总是随他嘹亮的山歌升起来，又是伴着他低吟的小曲儿落下去。他常对我说：“其实乡下的乐趣比你们城里可要多呢。搁我身上，才受不了那大城市嘞，太吵，太吵啦！”我点头，顿时也油生同感。乡村，雪落于地面是有声音的，清亮又柔和，撒在田土上，衬出黑色的轮廓，更是别有一番风味。伯伯说，他之所以在冬天锄地捣雪，是为了来年春天有好的土地可播种。

偶尔，他静坐于宅前扫雪煮茶，席地而坐在门前的青石板上，不说话，品着茶，望着远方黑白相间的土地，寒气由杯盏中飘出，在空中轻描出一抹抽象画。

严冬将在这不知不觉间溜过，村里的红色越来越多，乡亲们在自家的供台前祈福拜佛，保佑家人健康平安，祈祷来年好收成，顾伯伯也不例外。有时，他只身一人来到清冷的供台前，虔诚的念念有词。村里的人们就是这样，淳朴忠厚、和蔼又乐观。他们的房屋仿佛亦是如此，敦实泰然、素面朝天立于村中。一周后，我要告辞，正如当初我什么也没带来一样，什么也没留下的离去。

顾家老宅静悄悄的，我望着村庄和田野，它们与皑皑白雪一起绵延，目送着我。直到现在，我的记忆和心仿若仍在那里，回忆浓缩为一张照片，泛黄的信笺，昏暗的老宅旧的阳光，一枝腊梅轻绽放。