以前每年过年，我们一家老小都会去爷爷家。
爷爷家在一个很偏僻的小山村。往远处看，尽是郁郁葱葱的树林，树叶间浮出几角屋檐几丛瓦片，林间的青石板路上隐约响起几声牛的蹄声，清风偶尔传递过来一两声沉闷的声音，有一种古老的风韵。
自从奶奶去世以后，每次过年，家中掌勺的多是妈妈，厨房成了她的工作场，锅灶就是她的生产线。每次妈妈一进厨房，眨眼功夫，伴随着灶里“噼里噼里”的声音，火苗“喇喇”地窜了出来，油“滋滋”地跳着霹雳舞，小青菜们有条不紊的排着队跳进了锅里，铁铲“叮叮”地翻炒着，和亲爱的铁锅兄弟相互配合着。不一会儿，那各种各样的食材从她手中华丽变身，都穿上了五彩缤纷的服装。那令人垂涎欲滴的色泽与香气形成一种难忘的味道，常驻于我的味蕾之中。
厨房里的那口大锅灶，每次都会把妈妈熏得泪流满面，但它却承载着许多动人的味道。只有在这口大锅里煮饭炒菜，才能吃到在城里永远吃不到的味道，这是农村的味道，是家的味道！它们逐渐成为我舌尖上的渴望。
后来，爷爷年纪越来越大，一个人在农村生活没人照顾，我们便把爷爷接回城里，于是那口充满烟火气息的大锅灶便渐渐淡出了我们的视线。有时想起家乡的炊烟，想起爷爷家那口大锅灶，想嗅一嗅那秸秆在灶膛里燃烧的味道，我们便会回到老家。暮色四合，倦鸟回巢，我站在小山包上，俯瞰小村庄，欣赏着那仅有的几缕炊烟。当微风轻起，我深深地吸一口气，让这故乡的味道缓缓融入我的身体，整个人沉浸在这袅袅炊烟中，留住清香，忘却一切。
眼下的生活，那些传统习俗，那种从噼噼啪啪的柴火中飘出的浓浓菜香，那秸秆燃烧的味道，那袅袅的炊烟，那口承载了家乡的味道的大锅灶，早已成了遥远的回忆，却已深深的留在了我的记忆里。
保康，这座倚南靠北的山城，北方粗犷豪迈的架势，江南滋润美艳的韵味，都有一些的。人的生活，不急不慢，像一张又一张微微泛黄的老照片，而等到鸟儿归了林，田野院子空旷，炉子生起火来，棉袄裹在了身上，年就来了。街市上，大小人家，摩肩接踵，对联，灯笼，鞭炮一街红过一街，红得叫人生气。一切，就这样鲜活起来。
我放了假，不同于上学时两点一线的风风火火，一切都松弛了下来。远方的小姑带着弟弟们回了家，寒冬腊月，正是农闲，爷爷奶奶放下了手中的活，爸爸忙了一年，也该歇歇了。妈妈还是不肯闲着，算计着过年所需的鸡鸭鱼肉，柴米油盐，家里的大小事宜开始着手做。一家人在一起，过得散漫，短暂的几天欢聚就是咱家的年，这时候，幸福的滋味在空气里浓的化不开。
我们并不喜欢集市上的人潮，尽管年前的阳光是那么好，可在晚上冷风吹的厉害。这时，在小小的厨房里，爷爷生着噼里啪啦的灶火，玻璃窗上满是水汽。案板上的包的饺子像泊岸的小船一样整齐地排列，一小木盆肥中带瘦的肉块，白的红的堆在那，鸡蛋糊也装的满满当当的。只等油锅一热，奶奶把鸡蛋糊向肉块里一倒，用筷子那样娴熟的来回搅，这下可好，一块块都变得澄黄了。再顺势用筷子在里面一挑一提，一块肉便下了油锅。顷刻，锅里吱吱溜溜的响着，火势很旺，肉块上的鸡蛋糊便膨胀开啦。再用大漏勺一捞，往干净的竹筛里一放，待它们冷冷，一团团金溜溜的酥肉就做好了。奶奶在一旁尝了尝，会心的笑了笑，看来很好吃。
在一旁的我，小姑，妈妈，正忙着做馒头。新发好的面，揉好后，妈妈用刀分好面坨。馒头馅有两种，咸的和甜的。这两种面叶大小，装馅步骤一样，但最后的收边大不相同。做的菜包收边是从四周向中间收，像个小小的漩涡，包子也圆鼓鼓的似小灯笼，这样的收边唤作肚脐眼。糖包多是白糖加芝麻，面叶合起来扁扁的，收边时从左向右收，一致的褶皱好似浪潮，包出来像荷叶边，很秀气。望着小姑大拇指和食指一摁一捻一转，同用绣针不紧不慢的变出花来。自己心动的试试，也只能是望洋兴叹，反倒弄的脸上也敷了面粉，最后不得已照葫芦画瓢的用两指在收口上捏了捏，样子却笨拙的很。只得在一旁帮着揉揉面团，擀擀面叶。锅里的水一热，把馒头放在蒸笼里。已经是深夜了。大家围着火炉歇息，喝些茶，静静等着馒头出阁。时间一到一掀锅盖，水汽一下子就弥漫开来，馒头喝足了水，鼓鼓的，馅儿的味也闻着浓。
第二天一早，摆着煮的饺子，热的馒头，一小锅白菜煮酥肉，用来犒劳昨晚的忙碌。虽然谈不上丰盛，可有说不出的香。一桌人，一家子，吃的心满意足。年来了，并不需要烟花爆竹，大红灯笼来张扬幸福。能这样在一年的奔波劳累之后，散漫的坐在那儿可以相聚吃着自个儿做的饭，咂摸快乐的滋味，平实而不寡淡，我们在一起，已经很不错了。
那一刻，抬头望着缓缓升起的热气，在空中旋转环绕，太阳不觉间升起来了，我吃的实在是太饱，打着嗝儿，年味悄悄蹿进了心里，一下子，世界就这样豁亮起来了。
