每个人，都会有几个“记号”。这记号可能是开心的回忆，也可能是痛苦的往事……我，在一生中拥有几个记号
第一个记号，是在十三年前，我出生后不久，看护我的医生准备给我洗澡，在那一天，我不小心将水吸入了鼻子里，使我的气管支气管留下了后遗症，只要我一感冒，我就会得支气管炎。虽然痛苦，却总在我的成长中不断地“骚扰”着我，提醒我注意锻炼，保持健康。
第二个记号是在我七岁的时候。那一年的夏天，水位很高，我们却在这一时期与朋友到河边玩，我的朋友，我的最要好的朋友，失足掉进了水里，我想救他，可是如何才能救他哪？我当时恐惧极了，怕跳下去只会再浪费一条生命而已。我只好急忙去别的地方去找大人，而我找到大人，带大人来到河这里，却发现他从河面上消失了。我非常悔恨，要是我早点来的话，他就不会沉下去了。而旁边的大人，二话不说，跳井了河里，准备潜水寻找他。“为什么？”我愣在了那里，因为“只要有一丝的希望，我就不会放弃”。我的内心受到了极大的震撼。生命多么宝贵，哪怕有一丝生的希望都不应该放弃。这件事常在我心中涌动，让我去思考生命，思考失去，思考人生的记号。
第三个记号，是在我上五年级的时候，一个教我们的体育老师，因为突发心脏病而去世了，当时的场景我到现在也不会忘记，老师就这么走了，悄无声息地走了，我感到害怕，心里又涌出了一阵悲伤。
第四个记号，是在小学六年级下半个学期，相依相助六年的小学同学，马上就要分开了，在毕业典礼上，同学们都哭了，而我却没哭，“为什么？”，一些同学事后都这样问我，“因为要分开了，那么，哭有用吗？以后最好少用哭解决问题为好”。我通过前三件事，早已收获了坚强，但此刻，一种不知名的感情涌上心头，昔日的同学是否安好。
四种记号代表了疾病，失去，悲伤和怀念，让四种记号可以化成动力，也可作为航标，引领我勇敢向前去。
又是忙碌的一天，回到家后，我把自己甩到书桌前。伸一个懒腰，舒活一下筋骨，视线又落到那窗外已是光秃秃的玉兰树上。又想起她盛开时的容颜。
每当我趴在书桌前疲惫不堪的时候，我总是会不经意间忘向窗外那棵开得极好的木兰上。不知何时，我已经习惯于望向窗外，不知何时，我望向木兰总会和我记忆里的她联系在一起。
窗外的那棵木兰是白中透着些许红色的。在天气还夹杂着丝丝寒风的时候，木兰树上就挂上了许多花骨朵。那一个个花骨朵小小的，被红色染了外衣，挺立在那不温不寒的微风中。我每回看到她们就有几分暖意从脚下蔓延，直至心头。她们替我驱逐了身中的寒气。从窗户向外望去，那一个个红扑扑的花苞，就如一个个灯盏上的红烛，照亮了我窗外的景色。
那一个个红烛陪我度过那时枯燥无味的时光，在不知不觉中，她们慢慢舒展了身姿，露出了，洁白无暇的“内衬”。从窗户向外望去，最外层火红的花瓣托住了里层纯白的内芯，花瓣层层相叠，有着一种不可描述的美丽。说那红白相间的木兰妖艳是最合适不过了，但若说她们清纯无比亦是不足为奇。我双手托腮，坐在窗前，把窗户大开，呼吸那新鲜的空气。清甜的香气扑面而来，有泥土的芬芳，青草的清新，野花的芳香，还有……嗯，还有一种若有若无的、淡淡的清香。哦，原来，那就是木兰的芳香啊！
我总想摘下一朵，轻轻拢在手中，将茶沏在那木兰的花朵中，把那木兰的清香和着那茶香一同咽下。或者，把木兰的香气存在瓶子里，疲倦了，就拿出来闻闻，让那清香把那倦意消灭得无影无踪。
后来，阅读书籍时，看到有人用木兰来象征着纯洁的友谊。开始我并不这么认为。可后来，我望向窗外，却想起了好友那张白里透红的小脸，也想到我们那坚不可摧的友谊。回忆的片段浮现：初见时，好友那如木兰一般的身影。再后来，我同好友一起爱上了木兰。自己对木兰的喜爱，而我，也在她的熏陶下爱上了木兰。最后，回忆定格在那即将分别时，互相赠送“木兰”的情景。
回想罢，当初爱上木兰也许是因为好友的熏陶。可现在，我对窗外那一株株木兰的爱怕是已超过了我对那段友谊的爱，而那一段友谊已融入我对木兰的爱之中，成为不可分割的一部分。
