我喜欢秋的累累硕果，它让我感到喜悦、充实；我喜欢秋茫远的天空，可以一抬头就感受到一抹使我愉悦的蓝。我喜欢秋，一切都彰显着平淡，一切又都透露着新奇。
最新奇的是，秋远途而来，风餐露宿，是承载在一片叶子上的。
人们往往在文中一提到秋，就有说不尽的萧瑟、悲凉——的确如此。我每每走在秋天的街巷上，心中就有说不出的平静、淡然和无法解释的忧郁。但不知怎的，这个秋却有了不同。
那是一天下午，在回家的路上，金橙色的余晖映在每个行人的脸上。不知什么东西嵌在了我的衣领上。我原幻想那是一只迷失了方向的蝴蝶，拿起，才知道只是一片普通的落叶。但我马上否定了这个想法，这是在这些天见到的第一片落叶。是啊，到秋了。
它已经不再绿，却又没有黄得完全。在黄和绿若隐若现的交界处，有着一片灰绿色的斑痕，透露着在这世界的艰辛和一次次顽强拼搏战斗留下的伤疤。这是时间的印记，它是那样的年迈、苍老。形影单只飘下，孤零零的。所以我想，这便是为什么它要停驻在我的领口上了吧——它告诉我秋的来临，要我来与它作伴。我仿佛听到它喃喃低语，当我将它举到耳边，却又万籁俱寂。或许只是和我开了个玩笑吧，我却听到了它的坚毅。
我凝视着它的干枯，想要给予它更多。我的手指轻抚着它的叶脉。我好像亲眼目睹了它艰苦坎坷的生平。但落叶从不惊叫，哪怕是你踩到了它的脊背。不像冬日的雪，只要一踏上就吱吱惨叫个不停。我豁然开朗，一片落叶要拥有怎样强大的力量才能承载起一整个沉甸甸的秋？原因就在于此。
把它放在鼻尖，嗅它的味道——近乎没有，却又格外清晰。大概是一种隐隐约约的真实感吧，仿佛一首缓缓的乡谣，或许早已不再唱起，但只要想起，就让离乡的人从五脏六腑到皮毛发肤地颤抖，就感受到乡愁，那最浓艳的一抹质朴纯真。时间最初的东西，那是落叶的根。
落叶是最深沉的老者；落叶是最坚毅刚强的勇士；落叶是最有情、最思乡的人！它在孤独中感受爱，它在寂寞中积累智慧……
这就是秋。落叶就是秋的母亲，否则它们的“清、静、悲凉”又怎能如此相似？
正因一叶，我知秋。
正因一叶，我言秋日胜春朝。
为活着本身而活着
活着，怎么样地活？为什么而活？这样的问题，只有我在无聊的时候，才会突然从脑子里蹦出来。可是以我的资质，实在是想不透，想不明这么高深的问题。
看完了余华的《活着》，这样的问题仿佛有了微微清晰的答案。整篇小说给人的感觉就是平平淡淡的，没有华丽的辞藻，每一个字眼都显得那么朴实，真挚。
主人公福贵这不寻常的一生，作者余华用近乎冰冷的笔调娓娓叙说，而这叙说的语气也是平静的。
福贵的一生充满了坎坷，人世间最最凄惨的事情他都接连遇上了。从他败家，爹娘死后，再到失去儿子，失去妻子，失去女儿，失去女婿，失去外孙。好在到最后，还有一头老牛陪着他。作者在描写余华的亲人去世的方式的时候，让我顿时觉得心中一沉的是福贵的儿子在为县长的老婆因怀孕大出血，在献血时因抽血过度而死亡的片，所谓的医者仁心，竟然在性命攸关的时刻，活生生的将一个孩子抽血抽到嘴唇发青直到最后没了心跳，让我甚至都感受到孩子死去般的麻木力量。
在看这篇小说的时候，我能隐隐约约感受到那个时代的种种悲哀。从炼钢这一片段，可以凸显出，人们的无知。可见作者对当时的社会也是批判的。
每当福贵的日子过得稍微好一点时候，打击去不断的接踵而来，而且死的方式总是那么的突兀。在这样一个残忍的社会和渐进变革的背景下，主人公的生活勇气令人惊讶。最后的结局是买了一头牛和自己相依为伴。可能有些人面对这样的事真的是会找根绳子上吊算了。福贵没有这么做，他仍然选择活下去。他对生活还有期盼吗？他的内心是如此的强大，在苦根死后，他还安慰自己，说家里人全是自己送走的，这样很踏实。福贵的有一句话让我很印象深刻，他说：“做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。”他是拿自己跟龙二和春生打比方，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。命，才是最重要的。
我们当代人也常常说，活着才是硬道理！就像余华作者自己说的那样，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物活着。在如今这个金钱至上的社会，财富是越来越多了，人们却渐渐的迷失了，人们越来越追求物质，为了钱，为了名，为了利而活，可是，当拥有了这些之后，他们还能为什么而活呢？
活着，简简单单的两个字，却包含这一种对生命的负责。当我们从竞争中得到生命的那刻起，就已经是一种生命。只有活着，你才可以体会生活的酸甜苦辣，你才可以回顾昨天展望明天，你才可以感受亲情、友情、爱情的温暖。像福贵那样，到了年老的时候，可以静静地跟旁人讲述自己的过去点滴……
