车行驶在乡村公路上。轻摇下一点车窗，风像是认识我一般，拼命地在耳旁鼓掌欢迎。
两旁青黄的谷子在风中摇曳。我看见远处连绵清瘦的山和大片的云彩。天是澄澈的蓝，风扑面而来驱逐炎热。
一排低矮的红瓦房整整齐齐地站在路的尽头，一个熟悉的身影伫立在瓦房前。车开始减速。
还没等车站稳脚跟，我便推开车门扑向了那个身影：“奶奶！”“哎--”奶奶欢喜地应着，抬头望向我，像是一个小学生仰望高大的家长，只是眼球不再黑白分明、炯炯有神。不知何时掩上了一层混浊。倒是我低头看着奶奶，看她头顶稀疏的银发，有气无力地趴在那儿，像她缝纫时手中的一根根白棉线。
“走！奶奶给你炖了只鸡！”接着，一边挽起我的胳膊往村子中走，一边诉说旧事：“你记不记嘞你小时候老是跟那群小孩儿，往后山上跑着玩儿，喊都喊不回来！”还不等我回答，奶奶便笑了起来，脸上的皱纹堆在了一起。
热气腾腾的午饭，让灯光融入在了水雾之中。
午饭后，大家庭聚在一起看电视。频道翻了奶奶最爱看的《穆桂英挂帅》。她的眼神专注地盯着电视看，下垂的皮肉中是深浅不一的沟壑，一道道刻印着岁月的沧桑，那里书写着太多故事，是我儿时的故事集。温暖和饭香混合，氤氲在了空气中，触动着每个人的神经。我只是悄悄观察着木椅上老态龙钟的奶奶。
夕阳西下时，就是告别的时刻。车辆乘载着奶奶深情的注视，驶在路上。
天空依然是湛蓝湛蓝的。
每当想起诗句：“爆竹声中除旧岁，梅花点点报新春”的时候，我就记起了今年春节里与妈妈一起贴对联的事。
妈妈讲，贴对联是中华民族过年的风俗习惯之一，延续了几千年了。过年从腊月二十三开始，叫小年，各家各户都会做几个菜，家人一起包饺子。姥姥家是姥姥活面，姥爷擀面皮，大姨炒菜，二姨三姨包饺子；腊月二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖白肉；二十七，洗疚疾；二十八，贴年画；二十九，蒸馒头；三十儿晚上熬一宿。年三十晚上，姥姥一家人都围绕着电视机观看春节联欢晚会。
贴对联，也叫贴门神，妈妈说，贴门神是为了驱邪，农村的大门大都是对开的双扇门，左右的门上一个门贴上一张门神，做门神的大多是历朝历代中的民族英雄，或侠义人士，一般有张飞，关公，秦琼等。
今年，我已十岁了。腊月二十八我在二姨家串门与表弟玩到不想回家。为了让我体验年味，大年三十早上，妈妈把我接回到家中，特意带我一起去市场上买对联，我精挑细选，选购了一副好对联。上联为：鹏飞万里前程远，下联为：鹰击长空志向高。横批为：志向远大。妈妈用个小汤锅象做面稀饭一样烧了一汤锅浆糊，把浆糊弄在墙上不好弄，因为墙太干了，我建议妈妈用喷水壶喷湿墙面，妈妈很高兴，说我果然长大了。妈妈说贴对联，门右边贴上联，左边贴下联，妈妈在墙上贴着上联，我在远处看着观察是否端正，我边看边说：“妈，往左一点点，好。往下一点，好！”我又拿起了下联，我说：“妈妈，下联我贴吧！妈妈犹豫一会说：“嗯……好吧。”我拿起刷子粘上浆糊，把浆糊弄在对联上，上上下下反复抹均匀，这个对联与我身高差不多高了，又宽又长，我抹好了，在妈妈帮助下拿着对联，往墙上贴，有一点歪，往右边拉了一拉，对联就贴好了！
之后，我与妈妈在门的中央贴门神。城市里的门都是单扇门。因此，我们只贴一个。我选的门神是一只纸做的三维金毛犬，它的狗毛可是真的毛发，一根根金黄色。为什么选金毛犬呢，因为今年是狗年，狗狗看门预示吉祥如意，狗年旺旺旺。
做完这些事，我感觉我家大门口喜气洋洋的，焕然一新。我也热的全身都出了汗。我对妈妈说以后过年多让我动手参与一些体力活。我得多学学。因些，以后包饺子时，妈妈便让我学习擀面皮，包饺子。也让我择菜、炒菜，煮饭。我每一样都学的很认真。特别喜欢炒菜，以至于去饭店吃饭我也爱到厨房跑。
过完年，我不仅长大一岁，也感觉到了妈妈1每天早上晚上为我做饭的辛苦。知道了每一种美味菜肴的来之不易，知道了“一粒一粒米，来之不容易”的原因。以后，我还想多读些书，多参加些活动，做一个懂得事的，会干家务的好孩子。
