夜，还未过半，零星小雨从空中飘落，在坪中的小水洼里依稀点出几丝涟漪。只一会儿，雨就大了起来，倾盆而下，到底是快入夏了。今年春上新抽出的椿芽措手不及，被瓢泼似的雨势打得左右��斜……
将近天明，窗外雨声又作了，吵得我辗转反侧，无法安睡。终于熬到早晨，我一骨碌爬起来，奔至窗前，嫩叶被如注的雨水不断地击打着，它们无力地挣扎几下，然后犹如一只无头大鸟般垂直落下，一片又一片。
雨停了，我赶忙来到屋外。地上四处是昨夜折落的椿芽，它们安安静静地躺着，铁锈红和明绿色相间，全然不见一丝颓色。经过一晚的冲刷，在晨曦的照耀下，嫩芽亮得直逼眼。我蹲下身去，拾起一颗椿芽，细数着叶面上精致的纹理，一如细数这老椿树的十几度春秋：春天，它扮演配角，映衬篱笆旁雏菊的娇艳；夏日，它枝繁叶茂，为人们遮蔽阳光；秋天，它渐渐变黄，在寂寥的秋风里展现别样的美丽；冬日，它萎落了，只剩下紫灰色的树枝在寒风中清冷而苍劲，留得满地落叶“化作春泥更护花”。
“乖孙，快把香椿叶捡起来，咱们中午就吃香椿煎蛋，我正愁树高摘不到咧！”奶奶站在屋门口冲着我喊道。我缓缓起身，仰头望着无垠的天青色。是啊，和天空相比，它显得多么微不足道，它在枝头无私地奉献着，又在必然和偶然里悄然退场，可它从不抱怨，只是年复一年地守着自己的位置，发光发热。这不正如那些在平凡岗位上默默工作的人吗？也许是常年风里雨里送快递的小哥，也许是风风火火进出写字楼的职员，也许是像我们这样在书山里不断攀登的学子……时代陀螺高速运转，但每一个个体都在自己的位置上向上生长，遥相守望，直至生命的终结。
无私的椿芽，谢谢你！是你，让一些期许在少年心中诞生，让一些坚定从平淡日子里升起……
你是茫茫世界的一粒尘埃，平凡渺小；你也是我心中的一束光芒，耀眼夺目。
“儿子……儿子”，男人兴奋的声音在空中回荡，我疲惫地睁开双眼，映入眼帘的是一张焦灼的年轻面容，略带几丝倦意，但眼中好似有两颗明星在闪烁。这时，天空中一道闪电劈下，将午夜的天空照得透亮，好像在为一个新生命的诞生喝彩。后来我知道了，这个男人就是我的父亲。
父亲才四十出头，深深浅浅的皱纹却早已爬上了他坚毅的脸庞，白头发也日益增多了，越发多了几分与年龄不相称的沧桑。可他脸上却时常洋溢着笑容，使人感到温暖而可靠。父亲是一名普普通通的人民教师，在平凡的工作岗位上默默坚守，努力求索，无悔付出。平凡如斯，他却护我安然走过人生的风霜雨雪，艰难坎坷。
六七岁，正是初生牛犊不怕虎的年纪，骑自行的我不小心把脚卡在车轮里了。父亲接到母亲的电话，立刻放下手中的活，匆匆忙忙赶回家，察看了我的伤势后，当即决定把我送往医院。此刻，已是黄昏，路上少有载客的车，父亲咬紧牙，没有片刻犹豫，便一把背起我向医院奔去。夕阳斜照，大地像镀了一层金，温暖明亮。我趴在父亲的背上，听着他略显急促的呼吸声，感受到他负重前行的艰难，早已忘却疼痛。似乎从那时起，年幼的我渐渐意识到，这个男人终其一生的使命就是护我安好。
终于在明月和亮星快要主宰天空之时，我们来到了医院。
看着来来往往穿白大褂的医生，形形色色的仪器，心里难免害怕。沉默寡言的父亲没有言语，只是默默地一直陪在我身边。多年之后我才明白，陪伴和守护就是最坚实的力量。检查结果是脚骨开裂，要打石膏。时间不知过了多久，我们终于可以回家了。父亲背着我慢慢地走，我打破沉默，小声问父亲：“我是不是不能走路了？”“谁说的，你一定能好起来的，以后不许这么说！”他说话音量不高，但语气坚决有力，不容怀疑。明月皎洁，晚风微拂，我的世界有你便无惊无扰。
我上初中了，一切都是新奇美好的。直到那天，得知母亲被车撞了的消息，我呆住了，好一会，才簌簌流下眼泪。过了漫长的十分钟后，父亲来学校接我。我突然泣不成声，声嘶力竭地吼道：“你为什么不早点来？为什么？为什么？为……为……什么？”父亲面色凝重，呵斥道：“男子汉大丈夫，哭什么哭，回家去！”我当时的心十分冰冷，焦急和委屈让我感觉整个世界都褪去了多姿多彩的颜色，只剩下单调死寂的灰。我一回家就扑到床上痛哭，饭也没吃，就睡了。迷迷糊糊中感觉到父亲为我盖了被子，并喃喃道：“孩子，没关系的，坚强点，一切都会好起来的。”没错，之后一切是好起来了，可他扛起了多少，又有谁知道呢？是父亲，教会了我一个男子汉的责任和担当，刚强与坚忍。
在他人眼中，你也许是一粒微不足道的尘埃，但在我心中，你却是能温暖一切的光束。
