我这一生见过无数的背影，刘翔冲过终点时，那令人欣喜若狂的背影；妈妈为我织毛衣时，那幸福的背影；与朋友分别时，那留恋不舍的背影……有时一个背影可以包含的东西很多，那种无法言喻的感情，不知不觉让人感到伤感。今天，我要讲述的，是一位父亲的背影。
从小，我便是家里的天之骄女，是集千宠万爱于一身的小公主，被爸妈视为掌上明珠，捧在手心怕没了，含在嘴里怕化了。那时我总爱骑在父亲宽阔的背上，把父亲当马儿使唤。父亲的背给人一种安全感，骑在上面倍感安心，我总是刁蛮地坐上去，大声嗔怪道：“小马儿真不听话，快跑，快点向前面冲！”而父亲只是和蔼一笑：“好好好，我们的小公主说什么就做什么。”就这样，我大部分时间就在父亲的背上度过……
时光飞逝，曾经的小公主长大了，变成了大女孩。而那段童年深刻的记忆，早已随着记忆之海冲走了，家里的经济条件也越来越好，每天都坐小汽车上路。不知何时，我与父亲的关系疏远了，无形中总有一种隔阂。曾几何时，父亲宽厚的背影变得渐离渐远，模糊不清。
有一次，我正要上学时，却发现汽车的轮胎漏气了，这可怎么办啊？我急得手足无措，离上学只有十分钟了啊！我的脊背顿时一凉，心中好像有无数只蚂蚁在爬，我乱了方寸。就在这千钧一发之时，父亲不知从哪推来了一把封尘已久的凤凰牌古董自行车，这可真是除了铃不响，其它哪都响啊！父亲心急火燎地说：“来不及了，我只好用这辆自行车送你去学校了，相信你老爸。”说着，他利索地跨上了自行车，向我伸出手来。可我的嘴巴早已张成“o”型了，目瞪口呆的样子十分可笑，“这？这能坐吗？”“可以的，快点，不然就来不及了！”我虽然满腹疑虑，但也只好坐上去了。父亲豪爽的说：“坐好咯！抱住我的腰，走咯！”我略微迟疑了一下，把手轻轻的环住父亲的腰，一股父亲的味道萦绕在我的鼻子里，我把脸贴在父亲的背上。我的心突然一怔，父亲曾经宽厚的背怎么变得如此瘦骨嶙峋，肋骨明显的凹凸，无不透露着他经历的沧桑，我的目光向上移去，那昔日挺拔的背如今已蜷缩在一起，变成了一座小拱桥，黑发之中隐隐惨杂着一些银丝，阳光下显得格外刺眼，那段童年的记忆又涌上了我的脑海，曾经的一切都历历在目，我与父亲欢笑的场面如电影一般回放，一股温热的液体夺眶而出，心中像倒翻的五味瓶一样不是滋味，我对爸爸充满了愧疚，请原谅我的不懂事！“下车了！”父亲的声音打断了我的思绪。我缓缓走下车，父亲像往常一样对我说：“上课认真听啊！”平时，我定会不屑一听，此刻，我却哭的像个泪人儿似的，久久地凝视着父亲单薄的背影，体会那背影中深层的含义。
父爱如山，母爱如海，父亲的背影诠释着这句话的意思。
神州十号发射成功了，对于“神十”飞天，最让我觉得新鲜和好奇的是宇航员还要在太空上课。我心想：难不成“神十”里还有实验室，上课时会讲一些什么内容呢？……我的心里充满了问号和期待。
终于等到了太空授课的日子，宇航员们像游鱼一样游进了天宫一号，天宫一号的墙壁上有一面五星红旗，另一面墙上挂着几个包，这应该是装着宇航员的生活用品吧，要不是挂着，里面的东西肯定会在舱内乱飞。
首先，指令长聂海胜做了一个悬空打坐的动作，他捏住双脚在舱内翻滚，王亚平老师说在太空他们都是身轻如燕的武林高手，这让我们感到新奇而有趣。通过一个弹簧秤，我看到两个不同质量的东西显示的重量是一致的。虽然在太空会失重，但宇航员有办法测量自己的体重。在地面课堂上一位学生提出了一个问题：太空里能感觉到上下左右的方向感吗？老师并没有直接回答，只是让指令员把她身体转90度，她就横横的浮在舱内；再转一下，她倒着浮在舱里了，她告诉我们头在哪里，哪里就是上面，这说明在太空里是感觉不到方向的。
接下来要做我们最喜欢的实验——陀螺实验。王亚平老师拿了一个陀螺，放手之后用手一点，陀螺就翻滚着前进，指令员一点，陀螺便向王亚平老师的地方翻滚着飞去。这说明太空中的物体也会受干扰力作用的。接着，老师又拿了一个陀螺，用拉杆拉了一下之后，用手一点，它便平移地旋转过去，指令员又一点，陀螺又平移回去，两人像顽皮的孩子点来点去，捉弄着悬浮的陀螺。
有一个实验让我印象特别深。王亚平老师打开了一个太空饮水袋，用手一挤，在吸管里冒出一个圆溜溜的小水珠，像精灵似得飘来飘去。要是在地球上那么一挤，水滴早就掉到地上了。这是因为失重的原因才使小水珠能够在舱内漂浮着，水珠正在悠然自得地飘，王亚平老师俯身向前一口把它吞了。接下来，她要为我们演示一个水膜的实验，只见老师拿出了一个有柄的金属圈，伸入了饮水袋中，取出来之后，惊人的一幕出现了：一部分的水竟然凝聚在铁圈中央，形成一张密不透风的水膜，水膜不停摇晃，也不会破，就像是一个放大镜。接着，她让这面“放大镜”直立在空中，说要在上面粘一个中国结，说着拿出了推进器，一按，水膜振动了一下，一个中国结就在水膜上慢悠悠在游动了。
老师又做了一个水膜，说在水膜上加水，让它变成一个水球。她把吸管凑在水膜上，水膜慢慢鼓起来，变胖了，成了一个透明的水晶球。这时，水球里有一串小气泡，老师用一个针筒将里面的气泡抽出，又在里面注入了两个大气泡，气泡竟然不会爆掉，而是在里面欢快的活动着，老师把两个大气泡抽出之后，又在里面注入了一些粉红色的颜料，顿时，水晶球变成粉红色的了，格外美丽。做完这个实验之后，指令员用两张纸把水球吸干，为的是证明这是普通的水，而不是有一些科学成份的奇特的水。
不可思议的实验，娓娓动听的讲述，把深奥的物理知识生动形象地注入头脑，让我们仿佛身临其境，体会到了太空的神奇。太空授课，真是妙不可言，为我们开启了神奇的太空之旅，王亚平老师发出的“中国好声音”一直萦绕在我耳边。
