黄昏时分，我独自漫步在一望无际的田野上。夕阳泛着点点红光，映着我的脸、映着我的身、亦也映着我的心，心还是默默地空。我踽踽向前，看田野里那片被夕阳映红的花，尤如许多位美少女站在那儿谈笑。但在我看来，最美的是花海中的那棵树。
它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，它算不得是树中的“美少子”，但它却是奉献的天使。
春天，嫩绿的树芽从枝干间迸出，一点一点地点缀着这棵树，点缀着它们的“家园”。那棵树只是默默地在那儿站着，任由她的“孩子们”装饰自己。似乎是那样幸福，那样满足，带给田野勃勃的生机。到了夏天，太阳公公一反常态，狠心地炽烤着大地。那棵树在太阳公公“狠心”地折磨下，仍然挺拔地站立在那里，是那样的坚强，撒下一片浓荫。当农民伯伯劳作得累了，就会在那棵树下乘凉，时不时地还会哼着小调，十分惬意。秋天，她的“孩子们”不再点缀她了。瑟瑟地秋风吹过“她”的身，她的“孩子们”便离开了，落在她脚下。顿时，她的心凉了许多……孩子们在田野中玩耍时，喜欢踩落叶，发出“沙沙”地声响。那棵树看到孩子们的脸上露出欢乐的笑容，也就慢慢释怀了。冬天，凛冽的寒风吹过它的身，它冷得直发抖。大雪纷飞时，洁白的雪花覆盖它身上，它的身体早已僵硬不能动，但它仍是坚强的屹立在原地，默默地点缀着这片银白色的田野。
日复一日，年复一年。田野中的那棵树在风雨坎坷中成长着、磨练着，也默默地奉献着，奉献着……
昨夜，一场春雨悄悄地湿润了大地。早上我开了窗，清新的空气扑面而来，瞬间清醒了我的大脑。多好的春雨啊！“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”。我摇头晃脑地吟着诗，很是得意……
“大清早的你穿那么薄开窗户，这是想感冒吗？你现在都已经是初中生了，怎么连这么点常识都不知道……”我头痛地迅速关掉窗，不用说，妈妈的“紧箍咒”又开始念了。不知道从什么时候开始，妈妈的唠叨越来越多，我也越来越烦妈妈的唠叨，每次她一在我耳边念叨，我就想，孙悟空听到唐僧的紧箍咒时，大概也像我现在这么痛苦吧？
自从上了初一，我感觉我已经进入青春期，而妈妈也提前迈进了更年期的大门，总是因为一些鸡毛蒜皮的小事情唠叨不已。有一次，我和她闹着玩，把她风衣上的腰带藏起来，我以为她会像小时候哄我一样，给我点小小的好处，我就把腰带给她了。可是，悲伤的是我完全猜错了结局，妈妈一连串唠叨像连珠炮一样打得我喘不过气来：“你三岁了吗？快点拿出来……你怎么越来越不懂事了……你说你什么时候才能长大啊？我为你真是操碎了心……”我痛苦不堪地乖乖交出腰带，暗自感慨真是“自作孽不可活也。”
最激烈的一次冲突发生在不久前的一个晚上，老师要我们预习课文并提前把课文背会。妈妈在一旁又开始唠叨了：“你怎么背的这么慢？一段一段背呀，怎么背多少忘多少……”本来我就背课文背得晕头转向，再加上妈妈这一唠叨，也不知道哪来的火气，把书一扔，“啪”响亮地一声，我吼道：“不背了，我不背了，你爱考不考！”话音刚落我就后悔了，因为我看到了妈妈眼角似乎有亮晶晶的眼泪一闪而过，她回里面的房间了，我捡起书，还是把课文背完了。晚上躺在床上，心里像放电影似的，想起妈妈平日里在生活上对我无微不至的照顾，我后悔了。
是啊，春雨润物细无声，虽然我妈妈爱唠叨，但是，她对我的爱是“润物细有声”啊！这是有声的爱，正是慈母手中线，我身上厚厚的衣，无时无刻不围绕在我的前后，伴我成长！
