她——我们的班主任孙老师，微卷的马尾辫，高挺着的鼻梁上架一副黑框眼镜，好似一个知识渊博的学者。一身简洁的衣服，显得神采奕奕。她个子挺高的，所以讲课时，身体总是微微前倾。说话声情并茂，很吸引人。
她有时很幽默：写字课时，老师知道我们认真书写“浸”这个字时，忽然发现有一个同学把最后一笔“捺”写成了“斜杠”，她便三步并作两步走上讲台说道：“有的人当女娲当得不够好呀，把人的腿都给造短喽，难道还要根拐杖么？”我们哄堂大笑，原本安静的教室立刻沸腾起来。那个同学也“扑哧”一笑，赶紧把它的一条腿给“装”了上去。
她有时严厉：夕会课上，为了提高我们的朗读水平，老师仍在带我们一遍一遍、反反复复有感情地朗读，可总有那么一些人不想在夕会课上读书。如果老师用严厉的目光在他们身上扫了一圈还不肯好好读书的话，老师就用“口水中机枪”来“轰”他们了：“如果你们再不读书，那以后也别读书了！”那些刚才不肯读的，瞬间坐得笔直，读得比广播里的声音还要动情呢！
她有时很温柔：在语文课上，我们的朗读一塌糊涂，就像一群乱发的箭一样。老师却耐心地教我们在哪里停顿，哪里重读，语调应该是什么样的，直到我们读得既整齐又有感情才满意。
我们是鲜花，您就是园丁培育着我们；我们是船只，您就是航灯照亮前方；我们是雄鹰，您就是蓝天任我们自由飞翔。感谢您，孙老师！
不是所有的人，生来就沐浴阳光；并非所有的人生道路，都能一帆风顺。咀嚼着冰心“对着空枝”的“叹息”，品味着冯巩“阴影背后的阳光”，揣摩着靳尚谊在“俗人道路”上的“认真一点”，我还是被尼采所说的“扎根黑暗”以及电影《疯狂动物城》里的“开始改变”所击中。
诚然，阴影中的希望是重要的，但唯有扎根于黑暗，并且在困境中改变自己，才能与阳光不期而遇。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，正如顾城所言，我们中的大多数人，都在遭遇挫折中前行。向往高处的阳光是许多人的梦想，但在这之前，必须要在黑暗之中扎根，为成长提供养料，这也是一种改变。所以说，扎根黑暗并不是对向往阳光的推翻，而是一种在逆境中的改变。
缺乏了扎根于黑暗的坚实基础，纵得阳光，也只能是阳光下的枯骨。
社会上有这样一种现象：学者不再专心学问，不去著书立说却成了广告代言、娱乐访谈的常客；演员不再醉心于提升技艺，却只顾红毯上花枝招展。尽管社会嘈杂，但真理不会改变，受人敬仰之人绝不会是根植于浅处之人。不择手段的在喧嚣中追逐名利，无异于揠苗助长。诚如缪斯所言：“把巨石推上山顶的奋斗本身就足以填满一个人的心灵，我们应当承认西西弗斯是幸福的。”是啊，如果能将生命的重压化为生活的鼓舞，把黑暗作为力量，把土壤作为营养，或许能多一份不同。
缺乏了于困境中改变自我的勇气，纵得根基坚实，也只能耽于现状，难以突破。
“生命是一种绵延不绝的渴望，渴望不断上升，变得伟大而高贵。”提到改变与上升，不能不提的便是木心先生。身为诗人、画家的木心先生，客居纽约期间，开讲《世界文学史》，木心先生见过黑暗，但他以黑暗为矛，在自身的改变与上升中，带领着一群文学爱好者共同开启了一场轰轰烈烈的文学远征。一个真正的知识分子，心中不应只有稳重与反思，更应有追求与变化。
变则通，不变则穷。作为新时代的年轻人，更应以挫折为经验，不忘向上，以正确的方式提升自我，改变生活。
人生路上有各种风景，管它鲜艳夺目还是暗涛汹涌，扎根黑暗、大胆改变，方能收获那一抹明亮而不刺眼的阳光。
