有人说秋是酸的，不妨去问问那剥桔的少年；有人说秋是辣的，不妨去问问那晒红椒的大婶；有人说秋是苦的，不妨去尝尝百合与莲籽芯……可我觉得这些秋天的味道与秋菊比起来却也是黯然失色的。
“不为五斗米折腰”的陶渊明一生偏爱菊花，迷恋它的孤傲、高洁。在飒飒的秋风中，它迎寒而立，一瓣瓣花片细长地、紧凑地相互依偎，似是想要在秋风中寻找温暖。叶子在风中轻颤着，却又像是在招手，是的，在向寒冷招手，它向寒冷宣告它的不屈。我不知该如何提笔，勾勒它的身形。
菊的香气是淡淡的，芬芳中又藏匿着一丝丝苦涩。它不像桃花的香气那般浓郁，不似梨花的香气那般几不可闻。它在秋风中缓缓地绽放着生命，将它独有的韵味与风融合，将秋染上菊的味道。我不知该如何形容，它独特的芬芳。
菊的颜色是多变的，有明艳的黄，高洁的白，温暖的橙……它用身躯装点着萧瑟孤寂的秋，温暖着迷茫思乡的人。每种颜色都寄托着情感，白菊则肩负着生者对死者诚挚，深切的怀念与不舍。我不知该如何着墨，绘出它的万种风情。
是啊！秋菊似乎只亭亭玉立在那里便是一幅迷人的水墨画。不招展、不张扬，只在秋天默默地绽放。它的花瓣与碧绿的茎相得益彰，条条叶脉似是它的生命，深刻而含蓄。
在寂寥的秋，它顽强不屈地同寒风搏斗着，最终取得来之不易的胜利，赢得将芬芳与美丽展示给世人的机会。成为陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适意境。
终于，我提笔用语言记录下它独一无二的魅力，刻录下它流芳百世的精神品质。
夕阳西下，绚丽的余晖悄悄爬上了天边最后一朵云彩，我站在窗前，看着金色的阳光轻轻透过百叶窗，折射在书桌上。那一缕缕温暖的阳光，在我的心田里撒下淡淡清辉，使我想起了家乡的味道。
家乡的味道是幸福的，幸福在清晨升起的一缕炊烟中弥漫。清晨的阳光暖暖地迎上我的发梢，我奔下楼去，在微风的伴舞下伸了伸腰。奶奶蹒跚而苍老的身影在厨房忙碌，使村子中的第一缕温暖的炊烟缓缓升起。那乳白色的炊烟在空中飞舞，又好似奶奶厨房中散发出的香气吸引了它般，炊烟又轻快地在院子内飘荡。奶奶满是皱纹的双手捧出了一盘热气腾腾的糯米粑。我悄悄拿起一块，塞进嘴中，却被烫的全身发抖。奶奶笑了，轻轻拍拍我的头。嘴中的香气迅速弥漫，宛如一丝幸福的味道，伴着清晨升起的炊烟，飘至心中。
家乡的味道是朴实的，朴实在老人们的闲谈家常中弥漫。暮色降临，蝉鸣将星星月亮请来，与村中人们一起欣赏夜色的美丽。村口那棵年老而粗壮的大榕树下飘荡着老人们的欢声笑语，一张张布满皱纹而略显苍老的脸上却不失活力。我坐在奶奶的身旁，看着老人们用亲切的方言拉扯家常。老人们的手上轻轻摇曳着一张张轻巧的薄扇，带来了一丝夏的清凉。我爬在奶奶的大腿上，伴着夜半蝉鸣，昏昏欲睡……这里的乡村是朴实的，它没有城市的喧闹，没有光彩夺目的霓虹灯，没有夜半的车水马龙，但它有乡村的宁静朴素，使我安心。
家乡的味道是欢快的，欢乐在小孩儿的嬉笑打闹中弥漫。漫步在柳色沾衣的河堤上，不用撑伞，只需伸出双手，便能挽住丝丝烟雨。河边的孩童已热的满头大汗，将已被汗水浸透的衣衫绑在腰间。突然，一阵“咯咯”的嬉笑传入我的耳畔，回头一看，一个孩童高举筐篓，筐中一条鲜活的鱼儿活泼地跳着。脸上的自豪难以掩饰，我的嘴角也不禁上扬，多么天真！一朵朵纯真的花儿在我心底绽放，宛如路边闪耀的满天星。
家乡的味道掺杂心中，令我久久不能忘怀。缓回神来，暮色已来，我离开窗前，心中却留下了残余的些许温暖……
