亲爱的妈妈：
您好！
女儿从来没用过这样的方式和您聊天，感觉怪怪的，却又很真实。家里的事情我们俩都清楚，但我还是决定写这封信，想和你说说心里话。
十一年前的那一天，你用痛苦的眼泪和欣慰的笑容迎接我的到来。但我知道，从我来到世上的那一刻起，你就多了一项繁重的工作——抚养、照顾我。尽管这是一项沉重的负担，但你却毫无怨言地挑起了这个担子。小时候我比较粘人，一会儿看不到你就哇哇大哭，别人怎么也哄不住我，所以你不得不走到哪都带着我，即使上厕所时也在我的视线之内。慢慢地我长大啦，开始有了自己的想法，一看到别人有好东西，也吵着闹着要，心里想为什么别人有我就没有。每当这个时候，你要么给我买，要么就耐心地开导教育我，从不舍得骂我、打我。妈，我小时候怎么会那么任性啊？
后来，爸爸离开了我们，家里没了经济来源，可我和哥哥还要上学，你不得已只好外出打工赚钱。你心里肯定也特别不舍，可这实在没办法啊！哥哥在县城上高中，半个月回来一次，家里只剩下我一个人。每次放学回家，家里都空荡荡的，别人家都是其乐融融的，自己却孤身一人，心里有点小委屈，可该干的活还是要干。妈，我学会了做饭、洗碗、洗衣服、叠被子等家务活，有时候哥的衣服也是我洗的呢！在学校里，老师和同学们都特别照顾我，我的成绩一直都名列前茅，同学们都特羡慕我。
妈，在我眼中，你一向是个大度、聪明、果敢的女子，用自己瘦弱、坚强的身体支撑起一个家。你出门在外，要好好地照顾好自己的身体，多休息，给自己多买几件新衣服。
祝您身体健康，万事如意！
女儿：赵微格
2018年3月1日
在我的记忆深处，有那么一个夜晚让我特别难忘。它令我明白了许多，成长了许多，意义非凡。
那是一个黑漆漆的冬日夜晚，外面伸手不见五指，天上还下着大雨，让人觉得冷飕飕的。我们全家挤上了一辆拥挤的大巴车。一开始，妈妈和妹妹坐在了后面。我和爸爸站了好久，才等到了车中间的空位置。
我刚坐下，准备放松一下疲惫的双腿，就看见一个妈妈一只手抱着一个婴儿，另一只手牵着一个稍微大一点的小男孩挤上了车。他们被车上密密麻麻的人挤得左摇右晃，那个小男孩缩在人群里，眼中充满了惊慌和不安。每次车子一刹车，大人们都会不自觉地撞到那小小的身体。爸爸看到了，立刻站起来对那位妈妈说：“来，到这儿来坐！”虽然那位妈妈一直推辞，但是最后爸爸还是说服了她。那位妈妈把座位让给了那个小男孩，自己还是抱着婴儿站着。
看到这情景，爸爸轻轻地在我耳边说了句：“想干些什么吗？”我没有听懂爸爸的话，摇了摇头。爸爸用眼神示意我，我意识到了什么，但想到还有那么远的路，摸着自己酸痛的双腿，我假装没看到。然后，我就看到了爸爸生气的表情，似乎在说：“快让座！”可是站着那么累，人那么多，我可能会摔倒的！再说，我也是个孩子呀，女孩子！想到这些，我用力地又摇了摇头。没想到，一向不对我生气的爸爸居然发火了，用手拍打着我，催促我站起来。我正想狠狠瞪那个小男孩一眼的时候，发现他正带着纯真的笑容看着我，有点期待和害羞，清澈的眼神似乎在向我这个小姐姐发出请求。我的脸“唰”地红了，立刻站起来，大大方方地对那个妈妈说：“请您坐下吧！”她温暖地朝我笑了笑，赞许地说：“你真棒！谢谢你啊！”我也开心地笑了笑，做了个“请”的动作。爸爸又变成了和蔼可亲的爸爸，悄悄地对我竖起了大拇指。看到所有人似乎都很肯定的眼神，看到那位妈妈和小男孩的笑容，我觉得窗外不再黑暗和寒冷。
这样的一个黑夜，让我温暖，让我快乐，让我成长！
