夜色如浓稠的墨砚，深沉地化也化不开，我悠闲地靠在床上，静静地品读《杜甫诗集》，正在我翻动书的时候，突然，我的头感到一阵炫晕。这时，一束亮闪闪的金线向我射来，闪耀得我睁不开眼。我急忙捂住眼睛，从手指缝里我看见那本书飘上了空中，那束金线照着我的全身，我的视线模糊了，紧接着，一个巨大的漩涡出现了，我渐渐失去意识……
“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”一阵豪放的声音唤醒了我。我睁开迷迷糊糊的双眼，看看四周，我竟躺在一间青山绿水包围的草屋里，窗外是青翠欲滴的竹子，在屋里的一张圆桌旁，正坐着一位穿着古装的老者，晚风吹着他的长袖，散发着一丝淡淡的墨香。
“难道我来到唐朝了？我遇见杜甫了？”一种强烈的感觉告诉我，我悄悄走近那人，那人转过头来，我们四目对视，他摸着长长的胡须笑着说：“孩童为何在此？”我掩饰住内心的兴奋，问：“你是杜甫吗？是诗圣杜甫？”老者答曰：“正是在下。”我激动地回答：“我最喜欢你出口成诗了，你真了不起。不过你怎么会在这里呢？”杜甫叹息道：“我考科举，想为国家做点事，确被宰相陷害。之后，我就到处游览，纪录安史之乱。”我又问：“那你一生有憾吗？”杜甫摇摇头说：“都过去了，总算熬过来了，兵乱流离，民不聊生的日子将一去不复返，我也可以重返故乡了。“看着他脸上满意的笑容，我还想继续问，突然觉得一阵摇晃，眼前的景象一下子消失得无影无踪……
“宝贝，你怎么又坐在这睡啦？”望着一脸疑惑的妈妈，我才知道原来是一场梦。但我相信，在不久的将来，我就可以坐着时光穿梭机穿越到古代，向孔子拜读三字经，向杜甫学习写诗，和王羲之一起欣赏书法……
突然想起以前祖父还是抱得动我的，毕竟那时我还年幼，祖父也还未衰老，抱得动我也是寻常事。转眼看向现在，祖父已年过八十了。虽说未像与他同一时代出生的老人一样身上有些毛病，但肯定是再也支撑不住我的重量了，就算当年的我也不可能。
天还不亮，略像黄昏的景色，村里的公鸡都还没开始叫，祖父就已经起床了祖父每日早晨的习惯便是散步——他也只有这几个习惯。祖父在环绕小村上的柏油路上走，那一带路很平，一片田野，视野很宽广，每天可看到日出日落。各家各户门前都养着狗，是用来看门的，它们没有自由，只是被栓在门口，自从它们诞生没过多久便成了这样，它们每天可以做的事情就是吃食，睡觉，吼叫。对熟人他们是不吼的，比如祖父，祖父便安安静静的在路上徘徊，他一般在七八点才会回家，他走了真的很久很久，仿佛只有这一件事才可以打消时光一样。
散步回家后，祖父便会从冰箱中拿出几个速冻的实心馒头，他往锅里加水，把它们蒸熟。他把馒头分成二份，一份装在一个小碗里，剩下的都装在一个大碗里。在大门的内部是餐桌，餐桌后面是一个灵台，灵台上面有一盒骨灰，是祖母的。祖父把那个昨日放上去的白色陶瓷碗从灵台上拿下来，把新碗放上去。接着一个人坐在大门口，听着各家各户的鸡叫与狗吠声，用自己苍老的手抓起一个馒头，塞进嘴里。
祖父平时除了散步，就看看书，写写日记，坐在靠椅上看看电视。电视很老，彩色的，牌子也很老。祖父家的电视只有两个台，一个是新闻频道，一个是浙江卫视，他一般都是带着老花镜看的，坐下去就会过好久才站起来。实在不知道如此无聊的电视还有什么好看的。
我们每回老家一次，祖父便老了一岁，我们回到久违的家乡，祖父也不会有什么兴趣，还是按照自己的生活习惯，自己散步、吃饭、睡觉，唯一不同的就是馒头与饭多了一点。
祖父的后半生就是这么老过去的。
祖父生过好几次大病，最为严重的一次离现在也不远，那次他住了好久的院，出院后走路一晃一晃的，他都这样了，还一直说要去散步，好多人一直劝说他不去。如此，祖父变得更加闲了，说他以前是只爬行的陆龟，那么他现在是只会缩在壳里，当他再次伸出头来时，却发现自己爬不动了。
祖父买了一根红木制的拐杖。
祖父的生活还是照常，可是他起得时间更晚了，散步的时间也变短了，因为他支着拐杖，他走得更慢了，因为他慢慢变老了。
放在烟囱上的黑白相片，时不时用担忧的眼光看向他——他已经很累了。
他永远支着那根拐杖，那根拐杖也许会在未来某一天祖父散步时落在地上，但它肯定发不出多大声音——因为它是红木，说不定那一天祖父也会跟那拐杖一起落在地上，但他肯定也不会发出很大的声音——因为祖父老了，累了，也轻了，仿佛像一个没有灵魂的空壳。那么他肯定不会感到有多痛，所以他肯定能够笑着去见那个人了。
祖父很孤独，他没能与他的爱人在一起一生，他的后半生也不知是活着度过的，还是死着度过的。祖父一个人，活了十几年，一个人。三层的家，仅有一人，会不会连房子，都感到孤独呢？
