夜深无人时，那双苍劲有力的手，时常浮现在我的脑海中，挥之不散……

那是物理老师的手，物理老师姓尚，身材微胖。物理老师的教学水平在省里数一数二，据说成名原因有二：一是他的那张嘴，讲起课来声情并茂；二则是他的那双手，这个说法使我兴奋不已，像盼望放假一样期盼着周三第一节物理课的来临。

盼星星盼月亮，终于盼到了物理老师闪亮登场，我终于看清了那双手--那是一双中年男人的手，整双手比一般人的手要宽厚许多，指甲不长，一看就是被精心修剪过了，手指上沾满了各色的粉笔灰，指肚微微分布着细密的裂纹，但拇指与食指内侧和虎口十分光滑，一看就明白这是由于长期使用教鞭所致。中指与食指关节处的黄色应该是被香烟熏的，指骨很粗，这应该是因为经常握笔……我在内心为老师定了个第一印象--烟鬼。我想，他的双手应该并不会特别灵活吧，谁知接下来事情的发展完全颠覆了我的三观。

老师左手三指握粉笔，指尖稍稍发力，在黑板上画了条笔直的线，手腕轻抖，一个标准漂亮的圆出现在了黑板上。“同学们请注意，现在我们假设这是一个光滑的斜面，分析一下它的运动状态……”老师浑厚的带有中年磁性的嗓音，

让我迅速进入了状态，在物理的海洋中遨游起来。牛顿第一定律、浮力、压强……我兴奋地汲取着知识，内心对尚老师的印象也有所改变，这“烟鬼”老师真有一套！

下课了，我仍然有个问题不太懂，物理老师知道后，直接在本子上为我演草，老师手中的笔如同听话的鸟儿，在我的纸上上下翻飞，谱写着知识的华章。一道题目推演完毕，老师的手背也变得汗涔涔了。“懂了吗？”“懂了，谢谢老师！”我对老师的感激之情油然而生。

教师节那天，我将对老师的感谢之情表露在贺卡上：“老师，您的双手为我推开了物理的大门，给我插上了翱翔的翅膀，谢谢您！”