在我的印象里，清明总是潮湿的。雨水笼罩着天际，笼罩在心头，雾蒙蒙的。
这也仅仅是我对清明的印象。小的时候，我一直认为墓地与死亡离我很远，虽然它们是生命的终结，但我从没见过它。那时的我可能并不明白死亡的意义是什么，只是老老实实的记下了名字——是死亡，是离去。
大了一些，我去了烈士陵园。闻着浓烈的艾香，我第一次见到了墓——只有我身体一般大小的石坑。难道，我们离开后只能在这狭小的地方安眠吗？
上了六年级，背得了“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，才知道为什么清明的街道上总有一些失了魂般的人在徘徊。他们在什么中徘徊？忧伤，痛苦，以及一个人的回忆。清明的雨、清明的墓、清明的人，总在不时地透出伤感，或许清明的作用便是衔接相隔于两个世界的人，让那些可能被遗忘的人再一次出现在我们的记忆里。
我曾遥想，千年前的杜牧也许曾在清明时节的某个城中徘徊，提着壶酒坐在街头看世间百态，雨纷纷地下，人痴痴地望。而千年后的我无所事事地趴在窗前，望着窗外的雨滴轻抚尘埃，打落玉兰。清明雨在飘洒，人们在对亲人景仰与怀念，一次又一次重温那随着人的离去即将消散的回忆。
上初中了，我才隐约发现——原来从小到大我从未感受过在清明的忧伤中回忆一个逝去的人的滋味。并不是因为没有亲人离开，而是那种辛辣的像酒，苦涩的像泪的滋味可能无法在我这个少不经事的年纪懂得。
墓志铭总是默默记载一个人的生平，清明雨总是默默洗刷着每年的灰。它拂去了灰尘，却无法拂去时光的痕。或许当人在每年祭奠时看到碑上新长的青苔，总会感叹一声——他离我们又远了一年。
朋友，一个能让人暖心的词。在学校里，朋友有许多，但是真正的知心朋友，却没几个。而，石楠，就是所有朋友中，让我感到最温暖的一位。
石楠跟我邻桌，能成为朋友，大概是因为我们离得近吧。而升级成为知心朋友，与他经常帮助我是分不开的。
有一次，我的笔袋丢了，周一上课，我就带着一支备用笔去了学校。写作业，写着写着，发现一个答案写错了。怎么办呢？我看看右边的石楠，他好像是“钻”入我心中的孙悟空，摸透了我的心事，一下子看出了我的窘境，他拍拍我的肩膀问：“你是不是有什么没带啊？”
“我的笔袋丢了……没有橡皮。”
“早说嘛！”他拿起桌上的橡皮，正要递给我时，忽然，像是想到了什么，又拿过桌角的笔袋，拉开拉链，稀里哗啦一阵捣鼓，找出了一块新橡皮，“给你这块，擦得更干净。”
我匆匆地接过橡皮，开始擦写错的答案。果然，橡皮很好用，擦过的地方几乎看不出痕迹。我正要感谢他，却见他，依然默默的低着头写作业。我看着眼前的橡皮，那么小一块，而它带给我的温暖，却久久地弥漫在我心头。
正当我以为度过了上课危机时，没想到，还有更倒霉的事情在正等我。下课后，我急忙往外跑，“��——”一下，我的腰撞在了讲台前的角上，一开始只是一阵酸痛，但渐渐地，渐渐地，我的腰部感觉火辣辣的，比被火烧还难受，我捂着腰，泪水已经在眼眶里打着转。咬着牙，忍着痛，我回到了座位上。
石楠又发现了我的异样，他看看我，好像懂了我的心思，没有大声张扬去告诉老师。他看了下我被撞伤的地方，有点红肿，安慰着我说道：“没关系，我帮你上药。”他奔向医药箱，迅速拿出一根棉签，一瓶消炎药和一个创口贴，走回我的身旁，帮我把受伤的地方先消炎。他用棉签蘸着消炎药，小心翼翼地抹到我的伤口上，怕一不小心弄疼了我。顿时，我觉得伤口凉凉的，很舒服。消完炎，再用创口贴轻轻贴好。做完这一切，他舒了一口气，笑着说：“好了，放心吧！”这时，不知道是药物的作用，还是石楠的关心，我已经感觉不到伤口的疼痛了。
我很庆幸，我有石楠这样的知心朋友。他善良，乐于助人，在我无助的时候，帮助我，在我痛苦的时候，安慰我。好朋友不用多，有这样一个，足矣。
