我是一个爱捕捞回忆的孩童，在浩瀚无边的记忆大海里捞着一个个闪闪发光的贝壳。不知在哪年的一个炎热的夏天，我得到了一个坏消息。
外公当时重病缠身，听说这个病很难治好。如果他的恢复手术成功，将可免去被死神带去一个不知名的国度。因为这事，妈妈请了一个星期的假。一天早上，当太阳刺眼的光芒把我射醒后，一张洁白的纸条出现在我的视野，我满怀好奇心地打开，上面写着：宝贝，当你看到这张纸时，我已到达四川看病中的外公，我不在家的时间，由爸爸照顾你。
一个星期后，妈妈拖着沉重的脚步回来了，我没有急着赶过去问他，从她的眼中我已经看到了那种失去亲人的忧伤，而且不是一丝。不用妈妈说，我已经知道：外公睡了，睡的很熟，在地下与装着他的盒子同外婆在天国相见去了。
这事让父女俩阴阳相隔：一个在人间，一个在地下。但是父母的心是持之以恒的，既便是离开了人世。
这件事犹如五行山一样立在记忆的深处，想移也移不走，拆也拆不掉。就立在那吧，不要忘记它。
每个人都有自己的回忆，每个人都有自己的亲人。这些东西你会渐渐地遗忘，想要永久不会忽略，最好的办法就是——照片。
翻开相册，一股漫长岁月的味道迎面扑来，漫溢在房屋里。
照片的边框对于我们来说是一个安全屋，对于里面的事物来说是一个监狱……
我反反复复地缠绕着妈妈，乞求她给予我一辆自行车。终于，她被烦得无话可说，无奈之下，我就得逞了。
完胜归来之后，她要求我在两天之内必须学会骑自行车，否则退货！妈妈说这句话的当天晚上，我就哭了起来。并且边哭边断断续续地哭诉着：“两……之……内！怎么可……能？”
丽日早晨。我对妈妈不言不语，她也不理我，好似我是她的敌人一样。后来是爸爸发现我的眼睛红润润的，就像大哭一场过。早餐时间过后的这段时间，爸爸找我一起去骑自行车，我有气无力地说：“不——去——！”“必须去！难道你真的不想要自行车了吗？”爸爸反驳道。
“哎哟！啊！”一声声凄惨的尖叫声徘徊在宁静的小区里。“我不想学了！”就这样，妈妈把自行车退回去了。直到现在，我都一直很后悔。
