爸爸在整理旧照片时，我看到一位穿着旗袍的女子坐在藤椅上，目光宁静而坚定。爸爸说，这是我的太奶奶。

太奶奶十一岁的那一年，她的父亲生病了，为了给父亲治病，母亲用尽了家里的积蓄，父亲最后还是去世了。办完父亲的后事，家里变得一贫如洗，只剩父亲的几箱书。从前衣食无忧的一家人，现在常常没有米做饭，更别想着买新衣服了。她只好不去念书了，回到家里帮妈妈做一些家务。

父亲离世后的那段日子，家里的气氛是凝重的。母亲和她常常一起洗衣服，她们谁都不说话，只有捶打衣服的啪啪声和母亲轻声的抽泣声。小小的她常常对着堂前空空的椅子发呆，眼泪扑簌簌地落下来。泪水中，她仿佛又看见父亲坐在那里，手里拿着一卷书，喝着茶……

父亲的离世，打碎了她无忧无虑的生活，却不能击碎她那颗爱念书的心。白天帮妈妈洗衣，做手工。夜深的时候她点起灯，小心翼翼地拿出书本，饥渴般地读起来。在字里行间，她忘记了白天的辛劳，忘却了生活的困顿。

一分耕耘，一分收获。太奶奶长大后，考取了小学教员的职位。在那个年代，女教员是非常少见的，她爱读书，爱教书，她珍惜这份工作。

在战乱的岁月里，学生和老师中开始有人离开学校去乡下躲避战乱。后来情况越来越危急，校长也离开了学校，他把学校托付给了太奶奶。她守在学校里，教留下来的孩子们读书。敌机飞来空袭时，轰轰的声音让太奶奶非常害怕，她拉着孩子们的小手，跌跌撞撞地跑进那个简陋的防空洞去躲避，忘了带上心爱的书。

敌机空袭后的第二天，太奶奶还是想去学校教书，这时太爷爷急急上前问：“你怎么了？”他的眼睛一下子瞪得像灯泡一样圆，吼道：“你不要命了！你这样做一点儿也不值得！那些是别人家的孩子！再说了，校长走了，你根本领不到薪水，你还去学校做什么？”太奶奶没有跟他争吵，默不作声地拿起装着书的包，带着自己的两个孩子去了学校。

她傍晚回到家里，太爷爷已经走了，离开了这个家，桌上有一封诀别的信。太奶奶捧着信，她的心碎了，和孩子们抱在一起痛哭。撕心裂肺的哭声惊动了邻居，他们知道了太奶奶的困境后，纷纷伸出手帮助这可怜的一家人。

太奶奶独自抚养着两个孩子，生活过的很苦，她没有放弃读书和教书，只有在书本中她才能暂时忘却这些磨难。在太奶奶的言传身教下，两个孩子读尽了家里的藏书，陆续考上了南京的大学。

她89岁的那年春天，阳光明媚，生机勃勃，好多天水米未进的她，如遇寒冬，生命的花在慢慢地凋谢。最好的治疗，最浓的亲情，依旧无法拽回一点一点逝去的生机，渐渐地，她听不到亲人的呼唤，独自走远了。清明节这天，太奶奶平静地离我们而去，留下了心爱的书，留下了让人痛彻心扉的思念。

从我记事起，每年清明，爷爷和爸爸都会带着我回老家，去跟太奶奶说说话。每次爷爷缓缓地蹲下，一边唠唠叨叨地说着家里的琐事，一边拔掉杂草。每次快要离开的时候，他拿出毛笔，蘸点黑漆，颤抖着描涂墓碑上他母亲的名字，这时爷爷的眼睛里总闪动着泪花。

太奶奶，你在那个世界还好吗？你的那些书都还在，每个想你的夜里，我都会在那泛黄的书页中去寻找你的音容笑貌，我都会把它们轻轻地抚摩……