大年二十五，外婆在楼下中气十足地大喊：“迈迈，来帮忙！”

我闻声下楼，外婆拿了板凳和抹布站在落地窗边。窗户低矮的地方下已经擦过，上面的还没有动，需踩了板凳才行。我认真扶凳，外婆怀着一颗诚心，缓缓登上，一下一下，将窗擦得透亮。从外婆嫁入这个家开始，这颗诚心，已经伴着这个家走过三四十年的风风雨雨。

家里亮堂起来了，外婆混浊的眼睛也发出了清亮的光。

小区里挂满了红灯笼，家里也要挂。外婆拿了红纸教我。灯笼制作并不麻烦，十分钟一个。可惜外婆并不满足于每个房间挂几个，硬要把墙上挂满才罢休。于是，做灯笼的时间就从两小时变成了两天。待到满墙都是红红的灯笼，那红红的喜气就浓浓地涂在了外婆的脸颊。

老一辈人过年喜欢贴春联，还要贴现写的，这样他们才觉得有味，他们看不上印刷品。除夕那天，外婆让我来写，说写好就给我做我爱吃的。到了快读初中的年纪，嘴巴已经不是很馋，但是我还是很愿意认真做好外婆拿吃来诱惑我做的每一件事。

外婆买的纸颜色鲜红，正中是用金色的细线勾勒出龙凤呈祥的纹样。外婆就不远不近地站在桌子旁，躬身为我研墨。外婆不疾不徐地磨着墨，好像这是她最该做的事情。墨越磨越浓，墨香渐起，那好闻的味道，像是刚拆封的墨印的书的气味。毛笔吸饱墨汁，俯身写下第一个字——“福”，笔画稚拙。外婆眉目舒展，乐呵呵地看着我写，好像这是她看过的最满意的字，因为这是我的作品，而我，像是她的得意之作。

“家兴人兴事业兴，福旺财旺运气旺”，横批：“银猴献瑞”。

除夕的清晨，一家人都还在睡梦里，外婆就轻手轻脚地起床忙这忙那。瓜果蔬菜，鸡鸭鱼肉，样样得经外婆的手。饭菜飘香，萦绕家前院后，萦绕岁岁年年。当孩子的小嘴满了，小肚子鼓了，外婆就满足地笑了。孩子们在外婆精心操持的一个又一个新年之后长高，外婆在笑意中白了头，弯了腰。

新年里，广场上“咚咚锵锵”的锣鼓响震半面天，那几十米的长龙披金挂彩，如同天龙下凡。外婆呢，就混迹在那群欢跳的孩子中间，忘记了年岁。

新年，蕴藉着古老中华的传统风尚。外婆的新年，书写着对于美德的定义，光彩鲜艳地藏在我心的深处，温暖地照亮我未来的路。