星期天早晨，我和妈妈一起去跑步。谁知回来的路上我的肚子唱起了“空城计”。我看了看妈妈，妈妈似乎知道了我的心思，就说：“买点吃的吧”！我高兴得直拍手。我看到路边一个有一个卖包子小摊，诱人的香味扑面而来，我情不自禁地飞奔过去！
包子摊旁边已经站了五六个人了，手里都拿着钱不耐烦地等着。包子一笼一笼的，不断冒着蒸汽，我眼巴巴地望着那圆圆的大包子，忍不住直咽口水。前面三个人很快买到自己爱吃的大包子，第四个人在蒸台上放了六元钱，拿了几个包子就走了，卖包子的老板一时忙不过来，他只顾招呼顾客，手一刻不停地收钱帮顾客打包，连刚才客人放在蒸台的六元钱也没顾上收好。第五个顾客一身黑色呢衣打扮，手上还戴着一个大钻戒，眼睛一直盯着蒸台上的六元钱说：“拿四个包子，这是我给你的钱。”什么？分明是前面刚走的那个叔叔放的钱，现在怎么成他的了？见没有人接话，就把大衣往上一撩，手向裤兜里一摸，我以为她会拿出来一百元钱呢！谁知她手里连一个小纸片都没有，就把手迅速地放在六元钱上，狡猾地一笑，慢慢地、装摸作样地松开她握着的拳头，把六元钱向前一推，就大模大样地拿着老板递过的包子，掂了掂分量说：“这么贵，一元钱还差不多。”真没想到啊！她居然在光天化日之下做这种丢人的事！这明明就是在抢东西啊！
阿姨，你觉得这样做合适吗？你愿意因为这六元钱而丧失文明，丧失做人最起码的基本原则了吗？
回到房间，每次我都会看到照片里奶奶那孩子般的笑容。我会心一笑，然后再鼻子一酸，红了眼睛……
以前，每年过年时，我才能回家看您一次。
每次回家，我都不敢发声，生怕把你引过来。每次我玩累了，回到家中，都会看到你拿着一个脏兮兮、破旧的木柄的水果刀，来给我削苹果。虽然你已经很小心，但你每次削出来的苹果又脏又不圆。
半夜睡觉时，你都会来我的房间好几次，但只推开开门不进去，只是就那么默默看着我。每次，你都弄得门吱吱地响。好几次，你都把我吵醒了。有一次半夜，你又把我吵醒了。一睁眼，你就坐在我的床边，用慈爱的阳光看着我。我再也受不了了。就起来对你大叫：“你还让不让人睡觉了！你要是想赶我走就明说，我明天就走！””，你低着头走了。现在想想，你那时的眼光，满满的都是喜爱、疼惜，那是天空看飞鸟的眼光，是大地看小树的眼光，是海洋看小鱼的目光。哎，可惜我那时不理解，竟然辜负了您的深情。
后来，你发现了我跟爷爷走的近，你就去问爷爷为什么。当爷爷告诉你我喜欢吃用高级干净的水果刀削出来的水果时，你若有所思。
听爷爷说，你买了新的水果刀，每天晚上，都在锻炼用新的水果刀削苹果，有几次你都把手给划伤了。
直到又一年，春节到了。我回老家，你欣喜地迎了上来，然后，迫不及待削了一个圆圆的苹果，递给我，眼里充满期待地看着我，希望能引起我的注意。我淡淡地说：“我不吃。”你的眼里充满了失望。但你并不灰心，又跑到家里，去包我最喜欢吃的饺子。
回到家后，我拿起一碗就吃。我感觉这一次的饺子比以往都要好吃。我就跑去问爷爷：“是不是你包的？”爷爷笑了说：“不是，是你奶奶。”奶奶的厨艺什么时候这么好了？我向你看去，你的脸上出现了欣慰地笑容。
你招手示意我过去。我到了你跟前，你用手摸了摸我的脸。我看到了你的手上有好几处伤痕。我鼻子一酸，说了一声：“奶奶，新年好。”你愕住了，然后就回了一声：“孩子，新年好。”我听到了你的声音巍巍颤颤，有着掩饰不住的欣喜和激动。
现在，每年的春节，我依然回老家。可是，你却到了很远很远的地方，远到我只有拼命回忆和你在一起的点点滴滴，才能想起你的模样。
愧疚涌上心头。哎，有些东西，我理解的太迟了。
我终于在眼泪中领悟：有些人，一旦错过就不再。
