星期六，我们小小书虫组去烟雨桐州玩。
到了目的地，下了车，我仿佛灵魂出窍，因为我以为就像以前一样，到某个景点拍拍照，最后给大家玩一会儿，所以没准备任何东西。为了不使自己一直尴尬地站着，就跟着杜昕安后面，他到哪里，我就跟到哪里。
我跟着他往一个下坡走去。这个坡真斜，大概最斜的地方有四十五度，我在心里都给它取了个名字，叫“下去上不来坡”。再往前走，就是一片草地，我们在空旷处找好了烧烤最佳地。一开始，男生忙着玩“24点”牌，当然包括我在内。玩着玩着，女生和家长都说“不干活就不能吃烧烤”，我们就把牌收掉，去干活了。
我的任务是用竹签串青椒。一开始，我笨手笨脚，半天才串好一串，看看左右的人，麻手麻脚的，我照着样子，一下子就学会了，竟然超过了比我先来的王慕鸿超，他串好半串，我就串好一串了，在我们大家齐心协力下，一下子就把一堆青椒串完了。
火烧起来了，一堆堆食物烧好了。人多时，吃烧烤也是要策略的，我感觉我们一行人似乎在打仗，谁抢到最多，谁就获胜，“兵贵神速”，不能“延误战机”。
吃完烧烤，大家去上面骑双人自行车。上坡时，我使用了“轻功”几步上到坡顶，看着底下那些人费力地爬上来。双人自行车看起来很容易控制，其实很费力，要两个人都转方向盘、踩踏板，才骑得动。路上，我和老妈遇到了“杜俞组合”，就是杜欣安、杜涛臣、俞戴滔骑一辆，他们在路上没把好方向，差点掉到田里去。
一天就这样过去了，如果问有什么遗憾的话，我想说：“我遗憾一天为什么不是48个小时。”
回到房间，每次我都会看到照片里奶奶那孩子般的笑容。我会心一笑，然后再鼻子一酸，红了眼睛……
以前，每年过年时，我才能回家看您一次。
每次回家，我都不敢发声，生怕把你引过来。每次我玩累了，回到家中，都会看到你拿着一个脏兮兮、破旧的木柄的水果刀，来给我削苹果。虽然你已经很小心，但你每次削出来的苹果又脏又不圆。
半夜睡觉时，你都会来我的房间好几次，但只推开开门不进去，只是就那么默默看着我。每次，你都弄得门吱吱地响。好几次，你都把我吵醒了。有一次半夜，你又把我吵醒了。一睁眼，你就坐在我的床边，用慈爱的阳光看着我。我再也受不了了。就起来对你大叫：“你还让不让人睡觉了！你要是想赶我走就明说，我明天就走！””，你低着头走了。现在想想，你那时的眼光，满满的都是喜爱、疼惜，那是天空看飞鸟的眼光，是大地看小树的眼光，是海洋看小鱼的目光。哎，可惜我那时不理解，竟然辜负了您的深情。
后来，你发现了我跟爷爷走的近，你就去问爷爷为什么。当爷爷告诉你我喜欢吃用高级干净的水果刀削出来的水果时，你若有所思。
听爷爷说，你买了新的水果刀，每天晚上，都在锻炼用新的水果刀削苹果，有几次你都把手给划伤了。
直到又一年，春节到了。我回老家，你欣喜地迎了上来，然后，迫不及待削了一个圆圆的苹果，递给我，眼里充满期待地看着我，希望能引起我的注意。我淡淡地说：“我不吃。”你的眼里充满了失望。但你并不灰心，又跑到家里，去包我最喜欢吃的饺子。
回到家后，我拿起一碗就吃。我感觉这一次的饺子比以往都要好吃。我就跑去问爷爷：“是不是你包的？”爷爷笑了说：“不是，是你奶奶。”奶奶的厨艺什么时候这么好了？我向你看去，你的脸上出现了欣慰地笑容。
你招手示意我过去。我到了你跟前，你用手摸了摸我的脸。我看到了你的手上有好几处伤痕。我鼻子一酸，说了一声：“奶奶，新年好。”你愕住了，然后就回了一声：“孩子，新年好。”我听到了你的声音巍巍颤颤，有着掩饰不住的欣喜和激动。
现在，每年的春节，我依然回老家。可是，你却到了很远很远的地方，远到我只有拼命回忆和你在一起的点点滴滴，才能想起你的模样。
愧疚涌上心头。哎，有些东西，我理解的太迟了。
我终于在眼泪中领悟：有些人，一旦错过就不再。
