那一天，我从山路上爬起，不顾满身的泥土和伤痕，朝着那些已经远去，渐渐消失的背影奋力跑去。
在六年级的暑假，我已经从小学毕业，为了适应学校的军训，也出于一种好奇的心理，我来到广州参加了一次军训夏令营。
这是我第一次在外独立生活，比较紧张。来到夏令营，已是下午两点左右，太阳高高地悬挂在天空，散发着灼人的热浪和刺眼的光芒。前两天在相互认识和熟悉环境中过去。
第三天，华教官带我们来到一座山的山脚，这不用大惊小怪，因为我们的训练基地就修在山上。华教官待我们在山上站定后，高声说道：“今天我们的第一个目标是从这里跑上训练基地！”话音刚落，我们已被吓到。教官扫了我们一眼，点了点头，又补充说要我们在一点钟以前赶到，且途中不准互相帮助。
不知过了多久，我们才不情愿地向山上跑去。山路很陡，到处都是坑坑洼洼，但也能依稀辨出一些脚印，这样赶路是很慢的，我们只能加快速度跑起来。我在跑时被几个人撞倒了，摔在地上，满身都是泥，手脚上也有不少的伤痕。几个同伴因教官的命令不敢帮忙，只能拿出水杯，让我清洗伤口。我拧开水杯，水从里面缓缓流出，落在我伤口上火辣辣的疼，但只得咬牙坚持着。伤口大致清理好了，我把水杯还给他们，让他们先走，并挣扎着起来，却并没有成功，我有些丧气，无可奈何地看着伤口。
一个男生从前面回头对我说：“快点啊！已经十点三十五了！”我心里一惊，竟忘却了疼痛，从地上“骨碌”一下爬起来，伤口再次火辣辣的疼。抬头看去，其他人已经在前方很远了，我努力迈开双腿，向着他们奋力追去。虽然脚有些发软，提不起劲，身上还背了个包，像灌了铅一样，但这时伤口上的疼痛似乎也转化为一股新的力量，帮助我前进。
当我带着满身的泥土和伤，跑到了队伍最前面时，我明白了，在困境中，我们不能靠任何人，只能靠自己。
窗外，太阳将灼热的光芒散布大地，让我再次想起了那一次的努力和拼搏，楼下，一群正在努力比赛的小孩儿，又是多么像那年的我们。
父亲头上时不时冒出的几根白发，脸上深深的皱纹，都在告诉我：我在长大，而你却在变老。
2018年，普通的一个早晨，我和父亲约定去花园里散步。开始时，我和父亲都在同一条起跑线上，速度也不相上下。可慢慢，慢慢地，我发现父亲似乎有些吃力了。他落下我一步、二步、三步……甚至更多了。
我停下脚步，父亲也停下来了。我对父亲说：“爸，快点儿呀，咱们俩一起跑呀！”父亲无奈地笑笑，喘着气，摇摇双手说：“你先跑，我在后面等你，加油！”我只好跑了起来，一步三回头。只见父亲冲我摆摆手，让我快点跑。我只好拿出跑50米的冲劲去跑。父亲在后面冲我笑笑，向我比了个大拇指。父亲看不见的是，我在前面偷偷哭了，在那一瞬间，我似乎明白了身为一个长女的责任。
记得3岁那年，我和父亲天天去花园跑步。那时的我天真浪漫，而那时父亲正处于壮年。开始时，父亲的步伐渐渐加大，而我这个小短腿只能把自己的步伐放到最开，可还不及父亲的一半。父亲和我的距离渐渐远了，我急得大哭起来。父亲听见哭声开始往回走。我已经哭成了小花猫，父亲点着我的鼻子笑笑，给我擦擦眼泪，背着我跑。我在父亲的背上，感觉自己成了一个公主，得意地笑着大喊：“爸爸快点，爸爸快点儿！”父亲开始超过了一个人又一个人，而我的笑容，也在渐渐变浓。
记得回老家，父亲背着我，两只手提满了东西；记得去爬山，父亲总是背着我爬上顶峰；记得在家，父亲总是让我坐在他的肩头……
我感到父亲日益沉重的脚步，在我心底强烈地碰撞上什么东西。那些逝去的岁月在心中翻来覆去地疼痛起来，想想那时意气风发的父亲，看看现在日益颓唐的父亲，时光每时每刻都在提醒我：我在长大，而父亲却在变老。
所谓父女，母子一生。不过意味着今世今生，你和他的关系只不过是：你目送他渐行渐远，慢慢消失在转弯处，而他用背影默默告诉你——不必追。
我放慢脚步，拉着父亲的手，就像我小时候他拉我的手一样。父亲笑了，我却在他的笑容里哭得泪流不止。
