“邈兮斯人，勇毅绝伦。不畏强暴，不恤丧身。谁畏痴愚，震立功勋。慷慨豪侠，超凡绝尘一生惑幻，临殁见真。”这是堂吉诃德的好友——参孙骑士给堂吉诃德的墓志铭，也是体现了作者对堂吉诃德一生的总结。

一千个读者就有一千个哈姆雷特，那么一个骑士也许也可以有千万个化身。在堂吉诃德自己的眼里，世界有该去扫除的暴行，申雪的冤屈，补救的措施，改革的弊端，以及履行的义务，自己身为一名骑士，觉得迟迟不行对不起世人。简而言之，骑士应该是勇敢的象征，承担着自己的责任。在堂吉诃德的仆人桑丘潘沙眼中，骑士就是“一会儿挨揍，一会儿做皇帝；今天是天下最穷困的人，明天手里可以有两三个王冠可以赏给他的侍从。”对骑士截然不同的想法并没有阻止他们走在一起。

因为桑丘对有利可图的笃信和堂吉诃德对骑士精神的坚信不谋而合，这两个都有些疯癫的人理所应当的结伴同行，开始他们的结伴之旅。都是所谓的精神追求者，所以即使是连底部的物质需求也没满足的人，也可以把自己的世界想象成骑士的世界。

正如每一个硬币都有两面，堂吉诃德的形象就像一块硬币，你可以看到他搞笑的一面，也可以看到他哲思的那一面。

“我也不知道现今我们这个充满灾难的时代里，骑士的道理是否还行得通。”堂吉诃德的死去，于是世界重新变回无聊。一个能够建立起那么大一个骑士道幻境的人，惦记着杜尔西内娅中的魔法，明明死前的一章，他还惦记着那个绝代佳人，还在盘算着可能会成为一个游荡牧人，骨子里漂泊与冒险的精神还没有完全死去，但这个幻境已经被他毫无预兆的亲手戳破。

在临死的前一刻成为一板一眼遵循着作息时间规律的人，心甘情愿地带着日积月累长出了青苔的镣铐，五彩斑斓的美梦已经失掉了它的颜色，纯粹而富有生命力的灵魂被炙烤着枯萎。结尾处突然的骨折，使人不免为之感叹，始觉文章的奥妙所在。

史诗都变成了废话，生活的波澜终于在日复一日的重复与琐碎中结束了。我的耳边想起我们浮想的游侠骑士堂吉诃德的话，以此作为祭奠。