初春，三月，一抹暖阳照进心间，不知为何，我忽然想起了你的相伴。
仲夏，炎阳当空，儿时四岁。
你抱着幼小的我，坐在庭院里乘凉。从我记事起，每年的暑假，我都在你的身边度过。每逢午后，你就会伴我在院子里乘凉。有时我会从你怀里挣脱，光着脚丫在院子里跑；有时会捉一只大蝴蝶，但没有过多久，一只蜻蜓就会吸引我的注意力。看着我，你会和蔼地笑着，就像这样，消磨上半天时光。
深冬，粉妆玉砌，少时八岁。
此时，你最忙碌，新春将至，家家户户都少不了一只羊来迎接新年。我坐在门槛上，看着你忙前忙后。
不知过了多久，兴许是着了凉，我打了几个喷嚏。你注意到了，吩咐了工人几句，挑了几块羊肉走向了厨房。
大约过了十分钟，也许是二十分钟，你唤我进屋子，端上了一碗热气腾腾的羊肉汤：“快喝吧，驱寒保暖，别冻着了！”说罢，你转身离开去忙了。
现在回想起那碗汤，觉得心头尚存暖意。
暮秋，黄蝶飞舞，少时十二。
匆忙赶回家乡，你已是面黄肌瘦，病怏怏地躺在床上，与往日的神清气爽、体魄健壮判若两人。
见到你，我在怀疑是否是你，是你！我冲向床沿，握住你的手掌——曾经温暖厚实的大手，现在却似一片干枯的落叶。泪水模糊了双眼，你却强装笑颜，对我说：“只是些小毛病，过几天就好了，过几天就好了。”
我紧咬下唇，不让泪水奔涌出来：“对，过几天就好了，过几天就好了……”
那一晚，狂风呼啸，卷走了落叶，也卷走了你的微笑。
外公，外公，你陪伴着我，伴我走过了十二载春秋，伴我度过了点点滴滴。我多想再捉一次那童年的蝴蝶，再喝一碗那热气腾腾的羊肉汤，再拉一拉你温暖的大手！
但我想，天堂的生活一定很舒适吧！遥远的将来，我一定会与你再次相遇、相知、相伴。
有双大手，时时浮现在我的脑海中，它勤劳而朴实，那是我家邻居老伯伯的大手。
每次放学回家，我总要先打开一扇门，穿过一条狭小的过道，打开过道尽头的门，才是我家。
过道左侧便是老伯伯的家。往日，我常常是径直走过，却也常常用余光打量这间屋子，在这昏暗的灯光下，我往往看见一双宽大的手，或是拿着扫把扫着地，或是拿着铲子娴熟地炒菜，或是拿着抹布擦着桌子。仔细看，这双手几乎满是皱纹，黑黑的，似乎被炭所覆盖，上面写满了风雨和沧桑。
有时，我爷爷会和他打招呼，他就放下手中的活，转过身，我便看见一位慈祥的老人，微驼着背，用那粗糙的手擦擦悬挂在脸上的汗珠，微笑着回应。
一个星期天的中午，家人都回乡下去了，我不愿回去，便独自待在家里。从楼下买好饭，拿着钥匙哼着小调跑上楼梯，第一道门顺利地开了，第二道门却怎么也开不了，我着急又后悔：平日都是爷爷开门，我只负责关门，现在怎么办？我把钥匙拔出来，又插回去，向左转转，又向右转转，门却依然不开。
这时，老伯伯听到过道的响声，来到我身边。他用力握住钥匙柄，仔细观察一下，然后试探地转了几下，门便开了。正当我要感谢老伯伯时，他却绕到门后边检查起来。
“门锁都坏啦！”老伯伯温和地说，他从自家屋里拿来一箱工具，用那宽大的手修理起来。他蹲在地上，从工具箱里拿出螺丝刀，小心翼翼地把螺丝拧了下来，并把它们摆在了地板上，接着，老伯伯用手轻轻地把钥匙锁的主体部分拿了下来，平放在地上。我看到里面的零件几乎都生满了锈，零件之间充斥着灰尘。他用镊子把里面的零件一个一个夹出来，然后眯着眼，用抹布认真地清理着，不放过一个角落。一会儿，这些零件便焕然一新，微微泛出银光。
老伯伯把它们挨个儿放进锁中，他的手虽然几乎是我的两倍大，但做起精细活儿不亚于我妈。最后，他将锁重新安入门中，把螺丝拧回锁上。老伯伯站起来，拍拍手上的灰，抬起手用袖子擦了擦汗，收拾好东西：“好了，可以用了！”
我感激不已，他却摆摆手，一抹阳光洒在那手上，黑乎乎的手似乎反射着别样的色泽。
之后的日子，依然如往常一样，每天放学，我仍会看到那双手，只是现在，这双大手已经给予了我不同的感受。
