记忆里，一到过年，奶奶便开始了忙碌：厨房里一片刀光剑影，一道道热气腾腾的菜肴相继出锅，那种美味透过舌尖，挑逗着我的味蕾，而后又深深融入我的脑海，汇成了记忆中永恒的味道。

我们不能留住所有的岁月，奶奶如今年纪大了，不能再亲自下厨，掌勺大厨之位便交给了妈妈。我连蹦带跳地窜入厨房，希望能给妈妈打个下手，这好不容易偷出的半天时间可不能浪费了。听到我的请求，妈妈也不哼声，只是笑眯眯地点了点头，便开始忙碌。

原本每逢过年，奶奶通常都要烧一道笋干扣肉。妈妈掌了勺，自然要来点儿创新，改红烧为清蒸，做一道看似普通的水煮白切肉。

材料都经过精心挑选，提前洗净、蒸熟。妈妈掂起菜刀，轻车熟路地切下一块，刀刃迅速划过，在灯光的照耀下，闪烁着点点光亮。之后将肉轻轻放在案板上，便开始切片。

这俨然成为了妈妈的个人表演。瘦小的她站在厨房，就能切出自己的一片天下。流利的动作，蜿蜒曲折舞动的菜刀令人眼花缭乱，根本追不上她的手速，经过妈妈妙手，一道普通的白切肉焕发了新的生命，肥瘦相间的肉片如沉睡的婴儿一般十分富有规律地排列着，它们褪去了往日酱红的浓妆，只穿上朴素的白衣，令我都不舍去打破这凝固了的宁静。

“秀色可怜刀切肉，清香不断顶龙烹”，我再也忍不住，“罪恶”的手缓缓地伸向了它，轻轻夹起最外层的一片，好似豆腐一般晶莹剔透吹弹可破，筷子的力度也忍不住轻了几分，蘸上调剂好的姜蒜醋，送入口中，刹那间一种不可言喻的美味在口中肆虐，清糯可口的肥肉与极富质感的精肉激烈地碰撞，姜蒜醋的调料恰到好处，拂去了往日浓重的口味，换上了如今的清香淡雅，也别有一番风味，见我如此陶醉地品味着肉片，妈妈的笑如一条小溪从眼角嘴角流出。

不一会儿，一大家子围着桌子有说有笑，小屋子里充满了甜蜜和温馨，我给奶奶和妈妈都夹了一片美味的白切肉，品尝着新年这不一样的味道。