老家的屋后有棵树。

乡邻们酷爱乘凉，盛夏之际，午后的嘈杂声便响起。

午饭过后，搬了椅子来到屋后，乡邻们一早就到了树下。那棵树树干很高，那时我还小，对“米”的概念十分模糊，只知道一米和我当时的身高差不多，无法推测树的高度，只知道要它比我家的房子还要高上些许。邻居们有的谈着事，有的把躺椅搬来，惬意地享受着午后树下的一丝凉意，孩子们从家里拿出一张报纸，平铺在土地上，打着不知道从谁家拿出来的扑克。

东风渐生，乡邻们知道要下雨了，可并未见一个人起身离开，只因这树叶密而绿，并不会让一滴雨水滴落到衣襟上。果然天空的云层渐厚，凉意渐生，雨意渐浓，倚着孤树，看着太阳的消失，树外下起小雨，一只手伸出，雨水滴落到手上，便消失不见了。乡邻们伴着雨奏成的乐曲谈论着某些事，直到雨停才离开，当初的那一幕，如今仍烙在心里，无法忘记。

那棵树旁的小路，是通往老奶奶家的必经之路，每经踏上，则必有探望之意。

十月国庆，回到家中，父母刚刚准备前去探望，我就强烈要求一同前去，迈过小路，路过那棵树，提着我们准备的礼物来到老奶奶家的门口。推开了发黄的木门，见老奶奶在屋内睡着觉，便将提来的礼物悄悄放在桌上，来到了屋外，轻轻地拉上了木质的门。别了老奶奶，在树下停留一会儿，思考着下一次相见是何时。

如今，部分的乡邻随着子女离开了，树下繁盛的景象不见了；老奶奶走了，探望的路断了；长期未回老家，那棵树也被砍了，唯独留下的木桩，是来过的见证。

这些记忆并非只有童年时存在，现在之所以不存在，是因为童年时的纯真消散了。